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PRÉFACE 

DE LA DEUXIÈME ÉDITION 



\ 



ITouis présentons sans aucune nu^diûcaitloax efifitentieUe 
cette seconde édition de nos « Etudes de Morale Positive », 
épuisées depuis 1914. Nous nouis conteatons de les com- 
pléter par deux études parues depuis {Règle et Motif, La 

Valeur morale de la Science) ^ et quant au reste nous 
avonis tenu, réserve faite d'assez nombreusefii corrections 
de détail, à le laisser subsister soui^ sa forme première!. 

A défaut d'autre mérite en effet, il en est un que quel- 
que^ personnes ont bien voulu reconiiaître à ce livrei, et 
que nous pourrions revendiquer sans paraître mamquer de 
modestie, parce qu'il est la simple contre-partie de son 
défaut le plus évident : c'est que, s'il n'offre pa« l'unité 
systématique d'un travail entrepris suivant un plan pré- 
établi, en revanche on peut y suivre et y sentir l'éclosion 
toute spontanée d'une pensée qui s'est formée peu à peu 
à miesure qu'elle prenait contact avec les divers problèmes, 
et qui a pris graduellement conscience d'elle-mième sans 
s'asservir à aucune théorie préconçue, sans s'être enchaî- 
née d'avance à un dogme personnel. Une doctrine qui 
s'e»t ainsi produite comme par une poussée naturelle 
n'offre peut être pas moins d'unité véritable que celle dont 
tous les élémente sont réajustési entre eux par un effort de 
composition. Si, de prime abord, elle donne moins de satis- 
faction aux besoins logiques dé l'esprit, peut-être, en 
revanche, n'est-elle pas moins digne d'inspirer coniflaiice. Lé 
lecteur' assiste pour ainsi dire au travail de la pensée qu'il 
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cherche à pénéta^r. Il sait qu'on n'a pas, apirès coup, dis- 
simulé des difficultés, effacé des contradictions. Il sait 
qu'on a ma.rché droit devant soi, sauf à regardeir en arrière 
le chemin parcouru, pour mieux en apercevoir la direction 
et en saÂsir la continuité. 

Une telle méthode est en tout ca® aussi éloignée que 
possible de tout syncrétisme, et noua sommes étonné que 
quelques critiques aient pu s'y tromper et repi étsieiiter 
notre doctrine comme un éclectisme. Le propre du syncré- 
tisme est qu'il croit atteindre la réalité en juxta.posant 
des fragments de systèmes ; c'est une procédure toute 
sciO'la<stique qui part, non de l'expérience, mais des théo- 
ries' déjà faites. Les théories peuvent sans doute nous 
aider à analyser le réel, parce que justement elles n'en 
aperçoivent d'ordinaire qu'un aspect. Mais qualifier 
d'éclectique celui qui s'efforce en chaque instant de ne rien 
omettre de ce que l'expérience lui donne, et de mieux se 
rendre compte, à ce contact même, de ses propres prSn- 
cipesi, cela revient à dire que les chose® sont éclectiques, 
comme si elles étaient faites d'une mosaïque' de doctrine®. 
Mais c'est au contraire le réel qui est organique et com- 
plet, tandis que les théories sont partielles et unilaté- 
rales. 

Il est relativement facile de flatter l'esprit de système 
et de séduire les milieux professionnels en formulant des 
thèses exclusives, en poussant une vérité pairtielle jusqu*aui 
paradoxe, en rompant ouvertement avec le sens commim. 
On frappe beaucoup moins les esprits à vouloir modeste- 
ment se rapprocher de l'expérience, et tenir compte de 
tous les aspects de la réalité. 

Nous comprenons mieux le reproche qui nous a été fait 
de laisser trop indéterminée l'idée d'intérêt général. Il y 
aurait certainement eu lieu, si tel avait été notre but, 
d'analyser de plus près les aspects divers et les critères 
de cet intérêt. C'est comme un problème de maximum dans 
lequel il serait possible de distinguer diverses sorte? de 
maxvma : il y a, par exemple, une question de sécurité, 
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une question de produet&vité et de rendement, une ques- 
tion de progrès et une questian de stabilité, avec uni rap^ 
port à établir entre l'intérêt présent et le» possibilUtés 
d'avenir. Il y aurait encore un problème d'équilibre entre 
les divers niveaux sociaux : le& inégalités — et elles sont 
aussi d'espèces diverses — ont leurs avantages et leurs 
inconvénients^ comme aussi le fait d'une certaine unifoir- 
mité moyenne. Il est clair que ces diverses sortes de 
(1 maximum r> social ne peuvent coïncider, et que chaque 
société manifeste à cet égai'd ses préférences et ses ins- 
tincts ; Tune semble tenir davantage à lai sécuncé, l'autre 
au progrès ou à la liberté ; telle est sans ambition, tieUa 
autre est disposée à sacrifier la stabilité aux chances de 
plus larges virtualités. Oe serait un immense travail socio- 
logique que de définir, nous ne disons même pas da résotudre, 
un tel ensemble de questions. Mais notre but était tout dif- 
férent. Nous visions surtout à ramener la morale sur le 
terrain de la vie sociale et à établir la possibilité!, la. néces- 
site même de l'affranchir de toute dépendance vis-à-vis de 
la religion ou dé la métaphysique. 

Cette Mbération nous paraissait aussi nécessaire au 
point de vue intellectuel et théorique qu'au point dé vue 
pédagogique et pratique. Scientifiquement tout d'abord, 
il nous semble hors de doute que la morale est spontané- 
ment issue des nécessités de la vie et qu'elle est comme 
une manifestation de l'instinct vital des sociétés, et non 
pafi! un produit de la spéculaftion. La» réflexion s'effor- 
cera, sans doute de discerner et de comprendre ce produit 
de l'instinct et de substituer ainsi une direction cons- 
ciente à la simple imipulsion, qui n'est pas moins sujette 
dans les sociétés que chez Tindividu à de muMpl^s» dévia- 
tions. Mais la spécula.tion philosophique de quelques indi- 
vidus et encore moins l'imagination tbéogonique des col- 
lectivités ne sauraient avoir eu cette vertu d'engendrer 
l)ar elles-mêmes une règle morale a;daptée aux exigences 
de la. vie. Religion ou philosophie ne peuvent avoir d'autre 
rôle que de fournir à l'esprit des satisfactions complémen- 



IV PBArACPS DB LA DBUXIÈMB ÊDIUON 

taiieB, Intimes d'aillefars; elles n'ont aucun pouvoir 

explicatif. 

Par cela même, l'affranchiâsement de la< morale, néces- 
saire au point de vue rationnel, l'est encore plus évideon- 
ment au point de vues pédagogique. C'est comme profefii- 
seur tout d'abord que, mis en |>ré6ence de nos respoûo^a- 
bilités, nous avoms senti le danger, vérifié par l'expérience, 
de solidariser les convietionB morales nécessaires avec, 
des croyaoce» caduques et indémontrables. Fonder la 
morale sur l'absolu était une tentation et une préten- 
tiom qui pouvaient séduire des générations habitué^ à 
considérer l'absolu comme immédiatement accessible à 
l'esprit humain. Il apparaît aujourd'hui que fonder sur 
l'absolu, c'est, pratiquement, fonder sur le sâble, et que 
mieux bâtie peut être sur le papier, la- morale devenait 
alors moins solide dans les consciences. 

Mais il eut été vain d'affranchir la morale de la métat- 
physique, libre du moins en raison de son incertitude 
même, pour l'asservir à l'histoire, ou du moins à une phi- 
losophie sociologique qui, sous couleur de donner à la 
moiFaie une base scientifique, n'arriverait, si on la prenait 
à la lettre, qu'à toujours consacrer l'état de chose® exis- 
tant et à 'figer l'action dans un conservatisme absolu. Or, 
il n'y a de morale que s'il y a quelque opposition entre 
un ordre établi et un ordre imaginé, qu'on se représente à 
la fois comme possible et comme meilleur. Comment pos- 
sible, si ce n'est parce que nos convictions et nos aspira- 
tions font ici partie de la réalité qu'il s'agit de modifier, 
et sont par conséquent des conditions de son changement?. 
Pourquoi meilleur, si ce n'est parce qu'il réajliaerait 
plus complètement ce qui dans le présent peut déjà nous 
satisfaire, et plufi précisément parce que l'idée même de 
Société — il s'agirait alors de la définir — y trouverait 
une expression plus adéquate P 

Au delà dej l'opposition entre une morale métaphysiquei 
et une morale positive, il y a donc lieu de maSntenir l'oppo- 
sition d'une morale (biologique et d'une morale sociale. 
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Pour celle-ci la société n'est poe seulement nné réalité 
et une force qui s'îmipoeent « tergOy elle est une idée 
qui tend à se réaliser de mieux en mieux dans et pair la* 
liberté. Ainsi est maintenue Tautonomie de la conMetoce 
et le rôle de la raison critlquie, que Ton considère souvent 
comme anarchique, mais qui' est en réalité organS^satrlce et 
constructîve, dès qu'elle s'inspire, dans l'ordre de l'action, 
des mêmes méthodes qui la caractérisent dans la scSence. 

Ici encore, il y aurait eu tout© une étude à faire, et de 
l'idée de Société, et du rôle de la Raison dans le domaine 
de la Morale et de la Politique. Nous la tenterons peut- 
être quelque jouï. Maîg pour le moment, encore une 
fois, nous ne visions pas à constituer intégralement « une 
Morale )>, mais seitilement à définir les conditiona d'une 
morale qui pût se présenter comme positive, c'est-à-diM 
non comme une science, ce qui conttaue à noms sembler 
impossible, mais comme une doctrine pratique ein har- 
monie avec Tesprît même de la. sdeince. 

Peut-être aurionsnous pu élargir à ce point de vue 
notre doctrine, si nous avions fait une meilleure place H 

une idée que nous serions plus disposé aujourdhui à 
mettre en évidence : celle du polygénisme qu'on découvre 
toujours dans l'évolution des grandes fonctione humaines. 
Oommè nous l'avons montré à propois de la religion, quel 
que soit le* point de départ qu'on croie pouvoir assigner à 
ces fonctions, il n'équivaut jamais à une ca.use adéquate 
de tous leurs développements. Elles s'enricMsKent coins- 
tamment d'apports nouveaux en même temps d'ailleurs 
qu'elles rejettent aussi à certains moments des éléments 
jqu'eHes avaient d'abord englobés. Il en est. sans doute 
ainsi de la conscience morale. Quelles que soient « les raci- 
nes de sa noble tige », il est certain que ses raimeaux 
s'épanonSssieflnt en des directions assez diverseis. Le sens 
de la beauté, le désir de perfection ou même l'orgueil d'une 
certaine supériorité, l'idée. de la. dignité personnelle ou de 
la dignité de rhomlne en général, le culte de la bonté ou; 
celui de la justice, la passion de la vérité, prennent à cer- 
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taines époque®, dans certains milieux, une valeur propre 
et prépondérante. Par là, la. moralité s'enrichit, non sansi 
êtiie exposée en revanche, à toutes' sortes de déviaittonisi qui 
l'obligent à revenir de cette diversité à l'unité de l'orgar 
nisaition, ùe ces particularismes moi-aux à la. synthèee so- 
ciale, à 1' « esprit d'ensemble » qui seul peut fournir un 
critèrtei décisif (1). 

Il reste pourtant que, pourvu qu'il y ait déjà quelque 
chose comme une conscience morale, elle a. suivant les 
âges et les forme» de civilisation des poussée® originalies : 
rinvention ne lui e«t pas interdite^. J'ai trop insâsté stir 
l'aïutbnomîe dé la conflcience él de l'hunfanité pour admet- 
tre! qu'une siorte de fatalité naturelle, qu'il appartiendrait 
à lai science dé découvrir, pèse malgré eUeis sur leurs desti- 
nées et qu'elles soient condamnées à satisfaire invariable- 
ment lai définition qu'il aurait plu à un sociologue d'asisii- 
gner à la moralité. 

Par là s'aggrave, il faut le reconnaître, l'antinomie que 
nous! avions déjà exposée comme la difficulté centrale du 
problème moral : car, s^U est inadmissible que l'essence 
de la moralité soit définie une fois pour toutes et imposée 
à la. conscience comme un fait, il est encore plus contrar 
dictoire qu'elle soit abandonnée à Tarbitraire et livrée au 
plaisir des faiseuns de systèmes, aux orgueilleuses préten- 
tions des « créateurs dé valeurs » à la Nietzsche, aux 
flottantes! însipira.ti6ns des mystiques. Il n'y a pas dé mora- 
lité s^il n'y a unfei volonté droite et cela suppose à la. fois 
qu'il y a une règle donnée et qu'il y a une liberté pour 
l'observer ; cela dès longtemps a. été aperçu : mais la ques- 
tion va maintenant plus loin : elle e»t de savoir si la. liberté 
n'a pasi son rôle jusque dans la position même de la règle 
et la détertninatllon des valeur^. 

Lai querelle deimière entre les théoriciens de la miorajle 
est peut-être celle des doctrines où la moralité est conçue 

(1) Là serait ma concession et aussi ma réponse à la très péné- 
trante critique que M. Jankélévitch a consacrée à notre livre 
dans la Revue de Synthèse historique, Dec. 1907. 
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comime dëîtermiiiable par une matière donnée? et des doc- 
trines où a.u contraire elle ne pourrait être définie que par 
son inspiraition ou par sa forme. A ce point de vue, malgré 
leurs analogies souvent signalée®, le Sociologisme et le 
Kant&sme sont en radicale antithèse : en effet, bien que le 
premier définisse la moralité comme discipline et semble 
indifféïent au contenu des règles, en fait il suppose Tin- 
dividu tournis à une règle donnée qui lui. est impoisée du 
dehors, sansi qu'il ait aucune part, à sa. déterminaitLon 
et sansi qu'on puisse voir dans le principe social d'une 
telle règle autre; chose qu'un principe de conservation et 
d'immobilité. L'individu ost considéré lui-même comme uni 
produit social sans- réaliié propre. Lé socdologisme n'estj 
donc formel qu'en apparence, en vertu de ce seul fait que 
la matière imposée à la volonté individuelle lui serait 
entièrement étrangère ; mais considérée dans l'application, 
la morale issue de cette doctrine serait ^ la plus strictel- 
menf matérielle qu'on puisse imaginer, puisque, prisie dans 
touie sai rigueur, elle substitue entièrement le'^fait au droit 
et ne présenterait l'idéal lui-même que comme un objet 
d'observation. 

A l'opposite, un Kantisme rigoureux n'arriverait, commet 
nous l'avons montré, à donner aucunte; a.pplLca.tieii adé- 
quate à son principe formel : plus interdictif qu'impé- 
ratif, ce principe né serait exactemeiii4^ satisfait que daios 
une sorte d'inaction bouddhique : la seule volonté ajbsKdu,- 
ment bonne serait de ne rien; vouloir, puisqu'en fait il n'y 
a. pas de vouloir positif sans désir et sans but et que 
Kant exclut un tel vouloir de la moralité. On nous a par- 
fois trouvé dur pour la morale Kaxitiéiuie alors que nous 
avons fait nouis-même une belle place à la « raison prai- 
tique » et que sur plus d'un point nous avons accepté l'inls- 
piration de Kant. C'est qu'à la date déjà ancienne où noius 
avons commencé à écrire les études ici réunie, nous pou- 
vions constater que la doctrine de Kant, passée en dogme 
scç>lastique, desséchait la morale, et sauf sans doute chez 
un grand et indépendant disciple comme Renouvier la 
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détournait de toute précision et de toute portée positive. 
C'est pourquoi nous n'avons aucun regret d'avoir salué ett 
peut-être quelque peu hâté le « crépuscule de la morale 
Kantienne ». Quelque profonde qu'ait été la conception du 
fondateur de la Critique, il né nous gemble pa« que son 
inspiration puisse aujourd'hui nou«i satisfaire pleinement, 
ni au poi^t de vue de l'esprit scientifique, ni au point de" 
vue des besoins de l'action. 

Entre ces deux thèses extrêmes, et peut-être, faut-il dire 
ces deux dogmatismesi, dont chacun pourtant correspond 
certainement à un aspect de la moralité^ nous avons, cher- 
ché une voie moyenne, en réaUté une. voie différente. Puis- 
que ni le « ma.tfaialisme moral » hétéronome, ni le forma- 
lisme abstrait où l'autonomie court grand risque de rester? 
verbale, ne pouvaient nous satisfaire, il restait à rappro- 
cher autant que possible la matière sociale de la forme 
rationnelle. C'est cette direction que nous avons suivie (1) , 
non par esprit de système, et eiicore moins par éclectisme, 
mais parce que nous y étions spontanément amené par les 
tendances de notre esprit et par le désir d'embrasser aussi 
complètement que possible les données de l'expérieinoe 
morale. La Société ne nous apparaît pins commei un simple 
produit de l'histoire, mais comme un objet de pensée et 
de volonté : au-dessus de lai société qui fait l homme, que 
trop exclusivement ont considérée Comte et ses éiiigones, 
s'élève une société que Vhomme fait, et qui, dans une pro- 
portion croissante, devient l'œuvre consciente de ses mem- 
bres. 

Cette conception est, croyons-nous, en conformité, 
comme nous le demandons, avec l'esprit de la science 
moderne, où la raison se; révèle constructive et souple, égia<- 
lement éloignée d'un empirisme servile et d'un dogma- 
tisme figé. Cette raison moderne, rajeunie et rendue plus 
consciente de sa vrade nature par son travail scientiôque 
même, n'apparaît plus si raîde ni si orgueilleuse que cer* 

(1) Voir les conclusions de notre étude sur La valeur moralt de 
la Sdenee, 
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tains la dépeigneoit encone (2). Elle est trop laiborielaflei 
pour se oîToire en possession d'une révélation qu'elle pré- 
tendrait impoiser. Elle n'est plus guère que la libeHé d'un 
jugement sans passion à la recherche d'un ordre dont les 
formes particulières déi)endront d'une humble et patieinie 
consultation de l'expérience, qu'il s'agisse, pour la science, 
d*un ordre extérieur à découvrir, ou pour la morale, d'un] 
ordre humain à réaliiser. Dès lors Tentente qu'elle établit 
entre les âmeis ne ressemble plus à l'accord sur un dogme, 
qui en effet ne pourrait que diviser. C'est l'accord sur 
une méthode, sur la loyauté d'une coopération dana une 
recherche indépendante et désîïLtére«see. La liberté, le 
respect mutuel et la volonté de collaborer à une œuvre 
commune, voilà donc, dans l'ordre pratiquie, l'essentiel de 
l'attitude rationnelle. Ainsi comprise, la Raison sonne le - 
rallîement de toutes les bonnes vjlontés qui i)ensent. Elle 
n'est ni tranchante et oppressive, ni êfi^ite et exelurfve, 
ni même sèche etl froide. Car si elle n'est pas W sentiment, 
loin de l'exclure comme on p^emble toujours le eroirfe. elle 
en accueille et même en fonde, dans la fraternité humaine, 
les formes les plus hautes. 

Mais mieux encore, cette doctTÎnie moTale efrt en confor- 
mité avec l'observation, puisque nous voyons les sodétés 
s'acheminer lentement, mais sif^rement vers une Démo- 
cratie de moins en moins asservie aux forces du passé, 
quoSque docile a.ux léç^s de l'expérience, de plus en plus 
maîtresse dé ses destinées. D'une telle démfocratie, comme 
déjà l'avait senti Montesquieu, l'éducation inorale des 
individus est la cletf de voûte nécessaire. 

L'immense cataielysme! qui vient de bouleverser le monde 
civilisé a mis en égale évidence et lés fatalités qui pèsent 
sur les sociétés dé paar les legs de l'histoire et les condi- 
tions économiques de la vie, et la fermé volonté des peu- 
ples de s'appartenir sans plus tolérer auioune domination 
extérieure ni aucun despotisme interne. Il a fait sentir 

(2) A. Loîsy, La Foi morale et la Baison. Oorrwp. de'lTJnion 
pour la vérité, juillet 1920. 
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à la» fois la nécessité et la sublimité des rigourefusee disci- 
plines et des ultimes sacrifices, mais aiussi la réelle effi- 
cacité de Faction individuelle, pour le bien comme pour 
le mal. Il a révélé des ressources mortes cachées et impiré- 
vues, mais* il a prouvé aussi, en faisant remomter la. valse 
des baiS-fonds, combien, sous les dehons correct® de la 
vie sociale équilibrée et normale, était insuffisante la pré- 
paration méthodique des cairactèrfes, combien il s'en fal- 
lait que l'armaiture extérieure de la collectivité en pai;»: 
pût équivaloir à cette forma.tion directe des âmes elles- 
mêmes sans laquelle V « Homme démocra.tique » maiaque- 
rait à la démocraîîe. Il ne s'agit donc plus aujourd'hui 
de fabriquer des systèmes plus ou moins spécieux pour 
satisfaire Tesprit, maÎB de répondre à des nécessités vitales 
et de trouver les bases d'une éducation morale et sociale 
appropriée aux exigences des temps nouveaux. 

Toute doctrine morale qui ne fonde pas une édnoatioin 
est une œuvre incomplète et tout académique. Le stoïcisme 
avait sa pédagogie, noble et forte, et même pénétrante 
et adroite ; le christiainismie a édifié la sienne, en hannonie 
avec se!s croyances, et dont le mécanisme est savamment 
agencé. Ni l'une ni l'autre, à notre avis, ne sont plus 
en pleine hannonie avec Tétat préseflit de», esprits. On ne 

• 

sent pas assez communément combien nous manque une 
pédagogie qui nous conviendrait ; on vit sur l'habitude et 
sur le passé, alors pourtant que l'éducation purement 
antomatique est mainifestement insufôsante, tout comme 
la poUtiqué de simple traditio;i ou comme la science 
réduite II l'empirisme. La « Morale laïque » s'est imposée 
en raison de la situation de l'école publique et obligatoire, 
plus profondément endore en raison de 1^ diversité et de 
l'affaiblissement des croyances. Mais faute de s'être net- 
tement orientée dans le sens d'une culture sociale de l'in- 
dividu, elle est restée trop semblable à une morale reli- 
gieuse dont on aurait seulement enlevé la pièce maîtresse. 
Dieu, et supprimé les procédés pratiques fournis par la 



PEBPACB DE LA DEUXIEME EDITION XI 

foi et par le culte. C'est pourquoi elle appanaît à beaucoup 
comme quelque chose d'incomplet et mêioie 9e négaitif. 

Puisque, aujourd'hui, ne peut plus guère être contestée, 
même par ceux qui demandent pour eux-mêmels le supplé- 
ment et l'aide d'une ci'oyance personnelle, la nécessité 
et la possiHîlllê d'une morale faite pour tous, propre à 
assurer les base® de la vie en commun, sans acceptionj des 
particulaîfîsmes de doctrine qui diviseraient, au Ueu de 
leis unir, tes» mielubres d'une même société, il importe 
que se constitué une pédagogie morale correspondainte. 
Nous n'en voyons guère d'autre base possible que celle 
que nous proposons, èi seulement cette conviction pouvait 
gagner la majorité des esprits qui comptent, l'expériemce 
ne tarderait sains doute pas à faire surgir les méthodes 
et les procédés corrélatifs. Oe n'est pas en un jour que la 
pédagogie stoïcienne a trouvé sat voie, et la pédagogie chré- 
tiene a mis des siècles à se constituer. On peut accorder 
quelque crédit à une philosophie morale qui s'eflforce d'être 
le prolongement de la grande révolution commencée pair 
Descartes dans le domaine intellectuel, et continuée sur 
le terrain politique par la DédaîraUon des Dr^ts de 
l'Homme. 

Novembre 1920. 
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AVANT-PROPOS 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



Nous réunissons ici quelques étudeer qui, à Peixceptian 
d'une seule (1), ont paru à des dates trè» différentes en 
divers recueils. Nous n'y avons, autant que possible, appor- 
té que des modifications dé détoil et de simples corrections 
de. forme, afin de ne pas en altérer la physionomie ofigi- 
nielle. L'ordre que nous avons adopté est tout. à fait étran- 
ger à l'ordre chronologique ; il nous a paru préférable de 
«uivre un plan plutôt conforme au rapport, naturel des 
idées». Nous avons donc placé en tête les articles où sont 
traitées leis questions les plus générales, les quesiiions de 
méthode et de principes. 

Les chapitres suivants fournissent des vérifica'tions et 
des applications cairactéristique». L'étude dé la Véracité 
peimet de confronter les principes d'une morale sociale 
avec ceux d'une morale qu'on essayerait de fonder exclu- 
sivement sur la Raison, et pour laquelle la véracité serait 
nécessairement non pas seulement une vertu, mais l'esi- 
sence même de la vertu. Le respect, intérieur et extérieur, 
de la vérité est assurément le devoir ou le sentiment le 
plus réfractaire à ïa conception purement sociale de la 
moralité ; sa réduction aux principes proposés était donc 
une contre-épreuve indispensable et décisive. De même, 
bieni que d'une autre manière, la question du Suicide 
constituait un point critique et crucial pour la morale 

(1) Le chapitre sur le Suicide. 
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sociale ; l'exaimen de cette délicate que£(tion. nou» coaduit, 
si nous ne nous trompions, à reconnaître combien sont ver- 
bales et fragiles les solutions qu'on essaye d'en donner 
en se plaçant à un point de vue soit purement individuel, 
soit purement impersonnel et m.éta'physique, et combien 11 
est néeesisiaire. pour approcher d'une répoluâe satisfaiLsante, 
de se placer au point de vue «ocial, et dei se demander non 
pas si le suicide est condamnable ou permis^ s'il e^t lâx^e 
ou méritoire au regard de l'individu, maisi seulement si 
une société où le suicide se produit n'est paei une société 
mal portante, et si une société qui le tolérerait sans aucune 
résistance ne serait pasi une société absurde. C'est la même 
idée qui domine notre étude sur le Luwe et qui en est ici 
la raison d'être ; cai* il est impossibe de dire du luxe s'il 
est moralement bon ou mauvais, de la part de l'individu, 
par rapport à l'ordre économique établi, tandis qu'il èist 
jusqu'à un ce>rtain point aisé de dire ce que vaut cet ordre 
économique lui-même en tant qu'il rend inévitables et 
même presque désirables certaines formes de luxe que nous 
sentotns confusément, ou même que nous voyons claire- 
ment, être préjudiciables à l'équilibre social et à une réelle 
justice. 

Dans les chapitres parallèles, enfin, intitulés Justice et 
socialisme, Charité et sélection, nous avons surtout oppoeé 
le point de vue social, non plus au point de vue de l'iadi- 
viduallsme métaphysique, mais- au point de vue naturai- 
liste. Dès longteropis notre souci domina^it a été celui de 
maintenir la spécificité de l'idée morale et il nous a paru 
nécessaire de ne la laisser abs^jirber pas plus par certaines 
conceptions pseudo-scientifiques que par des spéculations 
laétaphyslques. La moralité tient à la fris de l'idéal et du 
réel. Les premières tendent à mécxwinaître son idéalité 
les secondes sa réalité. Si la. morale est, comme nous le 
croyons, constituée par l'humanité pc/ur l'humanité, elle 
ne se découvre pas plus dans une spéf-ulalion étrangère à 
Texpérience sociale que dans une science de la nature 
infra-humaine. 
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On recoiinaîtrs& que ce déair de maintetnir et de concilier 
dans l'idée d'une morale positive la pairt du fait et celle de 
Fidéal est la pensée directrice de nos ocncluâionsi. Nou8 
avons essayé d'y reprendre sous une forme systématique, 
un ensemble d'idées, tout d'abord élaborées séparémeint et 
sans esprit de système, mais dans lesquelles nous espérons 
qu'on trouvera^ avec quelque progrès peut-être dans la 
maturité de la- pensée, une réelle unité de doctrine. Nos 
convictions se sont faites, comme il est bon, en partant 
de l'expérience et des vérités particulières, non en patrtant 
d'un système, qui, poui* positif qu'il se prétendrait quant 
au contenu, n'en serait pas moins adors aprioristîque et 
dogmatique au point de vue de la méthode. On se ferait 
illujsion, à notre avis, si, sous prétexte que telles et telles 
sont les exigences de « la. Science », on imposait à la 
miorale des déterminations empruntées telles quelles à la» 
pratique et aux traditions d'études très différentes, et, 
en ce sens également, il importe de maintenir la spéci- 
ficité de la morale. Sans doute il est naturel et parfois 
opportun que la science à faire s'inspire de la scienc? 
faite, surtout quand il s'agit de i^pter aux préjugés 
anticritiques, aux inspirations de lai routine, aux séduc- 
tions de llmagination ou de lai dialectique. Mais on sait 
aussi à quelles réadaptations la méthode scientifique s'est 
^Tie constamment obligée, pour se conformer aux conui 
rions propres de chaque sorte d'études, pour en éliminer 
des préconceptions injustifiées, comme pour permiettre de 
reconnaître et de recueillir tous les éléments de la vérité. 
C'est le moment d'expliquer pourquoi nous avons adopté 
ici le terme de morale positive qui, nous le reconnaissons, 
n'est pas sans inconvénients. I/e plus visible est qu'on 
soit exposé à comprendre « positiviste ». Certes il y ai, 
selon nous, beaucoup de vérité et dans la manière dont 
A. Comte aborde le problème moral, et dans les solu- 
tions particulières qu'il propose des problèmes moraux (1). 

« 

(1) Cf. notre étude sur La Morale positiviste et la conscience con- 
temporaine (Revue philosophique, décembre 1904). 
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Il est à peine besoin, de dire cependant que le terme positif 
n'est pafi appliqué ici comme l'étiquette d'une école, et 
que son adoption ne slgnife pas l'aûceptaitLon d'une» doc- 
trine toute faite. On reconnaîtra kème que, par Isi place 
que nous faisons à l'esprit critique et à l'idée de contrat, 
nouâ nous écartons nettement du positivisme pur. Du posi- 
tivisme, il pMt à M. Brunetière de ne retenir que ceci : 
que la question morale est une question religieuse^. Mais 
on pourrait en retenir aussi bien cette autre vérité qu'au- 
cune reUgion même et à plus forte, raison aucune morale 
n'est désormais possible eu du moius ne- peut remplir sa 
fonction qu'à condition de rester sur le tenainj de l'expé-^ 
rience commune au lieu de s'aventurer sur celui des 
croyances transcendantes. Les croyances religiÂuses cou- 
rantes ne produisent plus aujourd'hui que malentendus 
et divisions, et la positivité e^t déûnie avant tout par 
Comte comme le domaine du « bon sens universel ». Seu- 
lement,, suivant nous, la vraie positivité — et en cela 
nous nous écartons de Comte et surtout de certains de 
ses hérittea-s — consiste à penser par soi-même, dans un 
contact direct avec la réalité, en siapprimant autant que 
possible le prisme qu'interposent, entre elles et nous, les 
catégories d'origine sociale, les concepts traditionnels tout 
faits, véritables formes a priori d'un entendement de for- 
mation secondaire, héritées de Timagination collective ou 
d'un empirisme prércritique. ^ 

Mais il nous a semblé que le terme de <( positif » était 
suffisamment passé dans la langue courante pour être 
employé dans son sens intrinsèque, et que c'était encore ce 
terme qui prêtait le moins au contre-sens, en indiquant 
an moins tout d'abord avec netteté qu'il s'agissait d'une 
morale indépendante de toute religion et de toute méta- 
physique. Tous les autres termes auzquel^ il nous auraitl 
ét^ possible de songer eussent été entachés d'une plus 
grave inesactitude ou exposés à des malentendus encore 
plus f ftchetix. 

Par celui de « Morale sociale » on aurait pu croire que 
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nous désignions non une morale fondée sur les condîfions 
de la vie sociale et sur Fidée de société, mais seulement 
une partie, un domaine spécial de la morale. Une « mor^e 
rationnelle » s'oppose couramment à une « morale empi- 
rique », et bien qu'au sens large du mot, la moraje que 
BOUS présentonjs nous semble évidemment raitionnellei, 
c'eût été tromper radicalement le lecteur sur nos inten- 
tions que de lui laisser croire un instant qu'elle fût 
a priori. 

Plusi précise enfin, Texpression de « morale scientifi- 
que », dont on abuse, ne nous a paru que plus fallacieufie, 
et son exclusion s'imposait h qui ne veut pas promettre 
ce qu'il se sait incapable, ce qu'il croit même impossible 
de tenir. Sans doute il est possible, comme nous le montre- 
rons, d'apporter dams l'étude de la morale et dans la mora- 
lité elle-même quelque chose de ce qui constitue l'esprit 
scientifique. Mais d'une part la. morale comporte un élément 
pratique, une finalité, qui est absolument irréductible à 
la connaissance pure et à plus forte raison à la vérité 
scientifique ; d'autre part la morale est même très loin 
suivant nous de pouvoir devenir scientifique dans le sens 
très clair où la médecine peut l'être, puisque d'ab^bird les 
connaissances sur lesquelles la pratique morale s'appuie ^ 
n'ont peut-être pas en elles-mêmes la précision et lai fiixité 
que les sciences pîysico-chimiques et physiologiques offrent 
à l'application médicale, puisque surtout le rapport de la 
connaissance et de l'action dans le doimaine moral n'est 
pas comparable, en toute rigueur, à ceî qu'il est 
dans les techniques fondées, sur les sciences de la 
nature (1). H ne suffit pas pour lever ces difficultés 
d'incriminer les « habitudes d'esprit » de ceux qui le» 
aperçoivent, copme les théoloç^îens tairaient « d'opinlâ*- 
trteté » ceux qui ne parvenaient pas à- partager leur foi. 
Il faudrait répondrei directement à des objections qui n'ont 
point leur siqjurce dans un parti pris de la. routine, mais 

(1) V. En quête d^une morale positive^ 2*" partie, paragraphe 4. 
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dans un examen direct des choses ; il faudrait surlout 
établir in eoncreto l'applicaibilité de la conception que 
l'on propose d'une science des mœurs et d'une technique 
morale qui s'y appuierait. Nous ne voyons pas qu'on ait 
guère fait ni l'un ni l'antre (1), et l'on finit d'ailleurs, en 
répondant à ceux qu'on accuse d'êtine dupes de leur im- 
puissance à « modifier leur a.ttitude mentale » et de leur 
confiance dans la. « méthode dialectique », par avouer quié 
l'analogie sur laquelle on s'appuie « reste jusqu'à pré- 
sent presque purement idéale ». Il nous paraît pour notre 
compte plus conforme au véritable « esprit scientifique » 
de maintenir des réserves inspirées par l'examen deis faits, 
alors même qu'elles auraient pour conséquence de res- 
treindre, selon les' exigences d'une critiqiie vraiment 
exempte de préjugés, le caractère scientifique attribualble 
à la. morale. C'est pourquoi nous a.vons sans hésitation 
écaiTté le terme de « morale scientifique ». 

Mais à supposer même qu'aucune difficulté intrinsèque 
ne compromît la validité d'une telle idée, on reconnaît 
unanimement, chez seis partisans comme chez ses adver- 
saires, combien on est loin de pouvoir la mettre en œuvre. 
C'est au contraire un premier pas nécessaire, et. dès. à 
présèint faisable, qne d'esquisser et peut-être même de 
constituer une morale affranchie de toutes les incertitudes 
de la métaphysique et des dogmes religieux, c'est-à-dire 
une morale positive. Soyons donc modeste et tâchons de 
travailler à Vœuvre qui apparaît immédia.tement possible 
puisqu'elle est, en tout état de cause, la condition inévi- 
table de l'autriei, plus lointaine et plus définitive .que Poli 
attend de l'avenir. Si ce n'est qu'une étape, c'est du moins 
celle qui se propose tout d'abord à nos pas encore mal 
assurés. Aucune école plus que l'école sociologique n'a 
insisté — que Tidée soit vraie ou fausse — sur la lenteur 
des évolutions sociales et leur continuité, sur la corrélar 
tion des croyances d'ulie société avec son organisation, 

(1) M. Lévy-Bmhl, dans son récent article de la Itevue Philo- 
sophique, juillet 1906. où il répond à ses différents critiques. 
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sar l'impossibilité pour un homme de n'être pas de soin 
temps. Aucune ne serait donc moins en droit de reprocher 
à notre tentative de s'adapter en quelque mecnire à des 
idées encore vivantes, d^ailleurs soumises à la critique, de 
s'inspirer de l'état réel des consciences, d'ailleurs conviées 
à réfléchir et à se rectifier. Il y a>urait une nuance de 
vanité et de phairisaïsme intellectuel de la pajt de celui 
qui, à force d'insister sur la ténacité des préjugés qu'il 
choque et des habitudes d'esprit qui lui résdstent, doo)- 
nerait à entendre que la nouveauté de ses idées fait une 
révolution dans la science et qu'on ne les critique que 
faute de les pouvoir comprendre. De telles prétentions 
sont fort éloignées de| notre i)ensée. Nous serions heureux 
^si seulement nous pouvions aider, en y participant, à un 
mouvement déjà commencé dans les esprits. Ce serait déjà 
suivant nous, un assez diffi'cile, mais bien désirable progrès 
dans le sens de l'accord des esprits, et de rharmonie pra- 
tique des volontés, si, à défaut d'une certitude sociolo- 
gique que nous ne pouvons ni fournir ni promettre, om en 
venait sim:plement à reconnaître ajvec nouiS l'humanité 
autonome;, maîtresse de fixer la destinée qu'elle se choisit 
et créatrice de plus en plus consciente des règles qui lui 
paraîtront le plus propres à en a«8urer l'acoomplissemen/t. 



•Si, 



- • - • • • ' 

• • • •: : 

« « • • • 



• • * - ^- * - C*" - - - - 



ETUDES 

DE 



MORALE POSITIVE 



I 



EN QUÊTE D'UNE MORALE POSITIVE 



INTRODUCTION 

On pourrait avec beaucoup de vérité appliquer la « loi 
des trois états » à révolution de la morale dans nos milieux 
européens et chrétiens. D'abord à peu près exclusivement 
théologique^ elle est devenue, et elle est très généralement 
restée métaphysique. Presque partout, là du moin^ où, 
non contente des formulés traditionnelles et des dogmes 
du catéchisme, elle aspirie à se comprendre et à se réflé- 
chir elle-même, dans les livres des purs philosophes ou 
dans l'enseignement des professeurs, c'est d'ordinaire à 
une doctrine métaphysique qu'elle s'arrête. 

Mais on peut dire que la pensée contempor,aine et pres- 
que la conscience publique elle-même sont aujourd'hui 
en quête d'une morale positive ,et qu'un effort s'y pro- 
duit dans oe sens, comparable, et sans doute connexe, au 
travail de laïcisation qui se poursuit, surtout en France, 
depuis quelques décades. Les entreprises mêmes qui au 
premier abord semblent purement destructives, comme 
l'immoralisme 'd'un Nietzsche, et qui reflètent en partie» 

filLOT. I.-l 
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en partie stimulent la conscience commune, ne sont 
peut-être en réalité que les symptômes les pius aigus et 
les plus révolutionnaires de ce besoin moral. Car une 
morale plus positive, nous le verrons, sera une morale 
plus autonome, et l'immoralisme n'est guère aui fond 
qu'une affirmation à la fois intempérante et indéterminée 
d'autonomie. 

Aussi certaine toutefois est la réalité de ce besoin, aussi 
difficile est la claire définition de son objet. Sur ce point, 
comme sur tant d'autres, notre désir confus précède l'idée 
claire de ce qui pourrait le satisfaire. Non seulement une 
morale positive est loin d'être encore formulée, qui 
réponde vaille que vaille à notre aspiration, maïs on 
s'aperçoit à l'examen qu'il n'est pas aisé de détenmner, 
même formellement, ce que pourrait être une telle 
morale, ni de s'entendre sur les caractères qui lui vau- 
draient la qu,alificatîon de positive. 

Ce qu'est une science positive et à quel titre elle le 
sera, on peut encore, si gros que soit le problème, le 
dire avec quelque clarté. Qu'on accepte l'idée étroite et 
assez superficielle que le Comtisme nous donne de la 
positivité, ou qu'on l'entende de la m-ariière pluS^ subtile 
et plus approfondie qui nous a été proposée plus récem- 
ment, ou de toute autre manière, il restera toujours, pour 
caractériser la vérité, quelque donnée expérimentale ou 
quelque ordre rationnel qui la rendent indépendante des 
fantaisies de l'imagination individuelle. A tout le moins 
une science vraie sera-t-elle définie : celle qui réussît 
Mais qu'est-ce qu'une morale qui réussît ? A quoi doit- 
elle réussir et quand dira-t-on qu'elle aura réussi? Une 
hypothèse ou une théorie se vérifient. Qu'est-ce que véri^ 
fier une morale et, qui plus est, une morale seraît-éllô 
condamnée parce qu'elle ne serait pas vérifiée? Tout ce 
qui peut se vérifier, dans le domaine de la pratique, c'est 
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l'appropriation du moyen à la fin. Mais la fini elle-même, 
<x>mme telle, ne saurait être vérifiée. On pourra dire 
^u'un précepte réussit, parce qu'on suppose admise la 
Yolonté d'un certain résultat. Mais cette volonté même, 
^e Quelle nafture peut en être la justification ? Le mot 
de vérification n'aurait même plus ici de sens. 

Gomme nous le montneronâ plus loin, il y a une telle 

hétérogénéité entre la volonté et l'entendement, entre le 

^ésir qui vient de nous et la vérité qui s'impose à nous, 

entre le bien et le vrai, que, à y bien regarder, on ne 

sait trop ce qu'on peut vouloir dire en parlant d'une 
morale vraie. 

Mais alors, du même coup, que signifie l'idée d'une 
morale positive ? Nous entrevoyons que pour lui donner 
«un sens nous allons être obligés de dissocier, ou dU 
moins de distinguer nettement la théorie et la pratique, 
la connaissance et l'action. 

Une morale positive le sera-t-elle d'abord en ce sens que 
renonçant à toute vérité, à toute prétention de justifier 
ses fins, elle ne viserait qu'à être « pratique », et n'aspi- 
rerait qu'à organiser fortement l'éducation dans le sens 
des fins admises? 

Elle se réduirait alors à une simple discipline salis 
autre prétention que de former de bonnes habitudes et de 
•cultiver de bons sentiments. Elle tiendrait pour bon ou 
mauvais, sans critique, tout 09 que la tradition, les mœurs 
régnantes, les convenances communes donnent pour tel. 
Certes, si l'on passait à diriger ainsi le cœur et la volonté 
^e l'enfant tout le temps, si l'on y mettait tous les soins 
habiles et patients, que l'on consacre à faire pénétrer 
dans son esprit un dogme qui lui est inaccessible, et 
^u'on imagine être la base nécessaire d'une instruction 
morale ultérieure, une telle éducation, selon toute vrai- 
semblance, atteindrait plus sûrement le but ainsi directe- 
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ment poursuivi, et obtiendrait des résultats plus, durables 
que celle où Ton se croit obligé à faire un pénible détour 
théologique ou métaphysique. L'expérience de cette édu- 
cation morale parfaitement indépendante des dogmes, 
mais aussi adroite ou aussi méthodique que l'autre, n'a 
été que très exceptionnellem^it tentée et en ce sens une 
morale praiiquement positive est encore chose inconnue 
dans nos milieux. Le succès très restreint, au point de Yue 
^ pédagogique, des Sociétés de culture morale en Alle- 
magne, en Angleterre, et même en Amérique,, montre 
* assez combien nos sociétés sont encore peu disposées à 
généraliser les tentatives faites en ce sens. 

Mais enfin, la morale, réduite ainsi à un art pédago- 
gique, serait-elle vraiment une « morale positive » ? Sans 
doute, elle serait, par hypothèse, débarrassée de théologie 
et de métaphysique, mais son contenu n'aurait pas acquis 
pour cela cette sorte de vérité et de certitude raisonnée 
que l'on requiert avant tout en demandant la constitu- 
tion d'une morale positive. Un art tout empirique, rece- 
vant sans contrôle de la tradition et de l'opinion, plus 
complètement encore que toutes les autres techniques, 
l'indication de ses propres fins et même, inévitablement, 
d'une partie de ses moyens, aurait sans doute sa valeur, 
mais ne mériterait évidemment pas, dans sa pleine accep- 
tion, la qualification de positif. La science positive ne 
peut se distinguer de la théologie et même de b méta- 
physique que parce que, à l'aide de quelque faculté, au 
moyen de quelque méthode que ce soit, elle peut se cons- 
tituer indépendamment de la simple tradition, et s'affir- 
mer autrement que comme une simple opinion collective. 
Or cette tradition et cette opinion seraient précisément 
ici nos seuls points d'appui. De tous les caractères par 
lesquels A. Comte lui-même définit la posîtivîté, cette 
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technique morale ne présenterait guère que celui de l'uti- 
lité ; et encore cette utilité serait-elle sujette à discussion, 
puisque cette morale ne ferait que consacrer, sans en cri- 
tiquer la valeur, une manière de pentir et d'agir com- 
mune ; or celle-ci, qui plus est, se réclame en grande 
partie de la pensée théologico-métaphysique elle-même, 
dont il est bien difficile, par conséquent, de la séparer. 
Dans ridée de positivité entre nécessairement Tidée d'une 
certaine vérité dûment établie et <( démontrable », en un 
sens large du mot, tout au moins l'idée d'une approxima- 
tion rationnelle d'un^ telle vérité. C'est d'ailleurs sur le 
terrain de la connaissance, de la pensée théorique, de 
l'explication des choses, en d'autres termes de la vérité, 
que s'est tout d'abord formulée la distinction entre les 
formes théologique, métaphysique et positive de la pen- 
sée. Bien que cette distinction puisse rayonner au delà 
de ce domaine, elle ne pourrait être ni conçue ni défi- 
nie si Ton ne commençait par se placer au point de vue 
du savoir. 

Ainsi, une morale purement pratique serait nécessaire** 
ment hétéronome, et par suite, loin de répondre à ce que 
nous cherchons sous le nom de morale positive, nous 
ferait bien vite retomber dans les difficultés mêmes qui 
rendent cette recherche nécessaire. C'est ce que prouve 
bien l'exemple de nos néo-fidéistes contemporains. Ins- 
pirés tout d'abord par la préoccupation de maintenir 
certaines formes traditionnelles de la moralité, ils en^ 
viennent naturellement, faute d'une philosophie morale 
positive, à se faire, au nom de la pratique, les apôtres de 
croyances qu'ils ne partagent plus guère, parce que ces 
croyances sont, en fait, celles qui jusqu'ici ont servi de 
point d'appui à cette moralité ; ou, qui plus est, ils croient 
pouvoir fonder une affirmation de vérité sur un besoin 
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pratique, ce qui est, quoi qu'on en ait dit, le renverse- 
ment de toute méthode scientifique, Jisons mieux, de 
toute pensée loyale. 

Faudra-t-il donc inversement, pour obtenir la posîtî- 
vite en morale, concevoir la morale comme une pure 
science sans visées pratiques? C'est l'autre branche de 
^alternative, et cette idée nous est en effet proposée. Une 
morale ne peut être scientifique, dira-t-on, qu'à la con- 
dition de se tenir sur le terrain de la connaissance pure» 
On renoncera à rien prescrire pour se contenter de décrire 
ou d'expliquer. On constituera non une morale positive 
^car comment conseiver alors une telle désignation où 
l'usage de la languie enferme forcément l'idée d'une règle 
d'action?), mais une histoire des mœurs ou une physique 
des mœurs. La notion d'une moiale à la fois pratique 
et vraie, à la fois prescriptive et démontrable, imposant 
du même coup ses théories à la raison et ses ordres à lai 
volonté serait une notion bâtarde et incbnsistante qu'il 
faudrait supprimer et que la métaphysique seule, grâce 
à l'ambiguïté de ses principes et à son caractère vague^ 
pourrait avoir la prétention de maintenir. Rigoureuse- 
ment parlant, (( il ne peut pas plus y avoir une science 
immorale qu'il ne peut y avoir une morale scientifique "^ 
comme l'écrivait récemment M. H. Poincaré (i). Une 
morale ne pourrait devenir scientifique qu'à la condition 
de n'être plu» une morale, mais une science. De cette 
science on pourra seulement, en vue de la pratique ,. 
essayer He tirer le parti qu'on voudra et utiliser les résul- 
tats dans une technique correspondante. TeHe est en 
effet la conception que nous propose M. Lévy-Bruhl. 

Ainsi nous aboutirions à reconnaître que rigoureuse* 
ment parlant il n'y aurait pas de morale positive, c'est- 

• 

(1) Z^Université de Paris du !«' juiD, cité Bev, de Morçh et de 
Métaphysique, juillet 1908. 
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à-dire de doctrine comportant à la fois et dans un même 
système d'idées une justification positive des fins et uiue 
détermination scientifique des moyens. Il y aurait simple- 
ment d'une part une pure? connaissance, d'autre part une 
simple technique. Mais alors une double question se 
posera. D'une part, une pure science des mœurs est-elle 
aisément concevable, et peut-elle dans sa constitution, sa 
méthode et ses conditions, être entièrement assimilée aux 
sciences de la nature qui guident les autres techniques. 
D'autre part, où la technique fondée sur cette science 
comme la médecine sur la physiologie, puisera-t-elle 
l'indication des fins qu'elle poursuivra? Sera-t-elle réduite 
à servir le plus efficacement possible les routines sociales, 
la finalité morale traditionnelle, dans toutes ses formes 
contingentes et variables, sera-t-elle un simple organe 
plus ou irioins perfectionné d'un conservatisme hétéro- 
nome? Mais alors nous retomberions à peu près dans la 
simple pédagogie morale dont nous parlions d'abord, et 
nous retrouvierions les mêmes difficultés. — Ou bien 
cette science même nous fournira-t-elle quelque moyen 
de rationaliser aussi la détermination des fins morales, 
quelque méthode vraiment positive pour juger au point 
de vue pratique, les fins qui se proposent à l'activité 
morale des hommes? Mais alors que devient la séparation 
^ue l'on voulait établir entre la science et la pratique? 
En somme la question est de savoir si les relations de 
la connaissance à l'action se présentent, dans le domaine 
moral, exactement sous les mêmes formes que nous leur 
découvrons dans les autres techniques, ou si au contraire 
elles n'offrent pas ici des caractères tellement originaux 
que la notion d'une technique morale soulèverait de 
/fosses difficultés et ne fournirait qu'une solution for- 
melle, provisoire et partielle du problème que nous nous 
sommes posé. 



/ 
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I. LA MÉTAPHYSIQUE 

Ayant toutefois d'aborder directement cette question, il 
conviendrait d'établir l'impuissance réelle de la spécula- 
tion a priori à la résoudre et à constituer une « morale 
théorique. » La démonstration de M. Lévy-Bruhl sur ce 
point pourrait sembler suffisante pour nous dispenser d'y 
revenir. Elle est; croyons-nous, juste dans ses grandes 
lignes et persuasive dans sa forme. Peut-on dire qu'elle 
soit au même degré probante? Il me' semble nécessaire 
de suivre plus docilement, je dirais volontiers, plus naï- 
vement les métaphysiciens sur leur propre terrain, pour 
bien montrer par où pèchent leurs prétentions en morale, 
irfaut consentir à faire de la métaphysique pour empê- 
cher d'une façon décisive les empiétements de la méta- 
physique, en se plaçant à son propre point de vue* 
El [XYj fiXoffoçTjxéov, I'ti 9iXo(io(pYîT£ov. Une analyse critique 
du rôle que l'on prétend donner en morale aux conceptë 
métaphysiques et à la méthode a priori n'aura peut-être 
pas toute l'élégance d'une étude historique et psycholo- 
gique, ni même peut-être autant d'influence sur le juge-i 
ment de la plupart des lecteurs. Elle n'en semble pas 
moins inciispensable en dernier ressort, et seule rigou- 
reusement topique. 

La pensée métaphysique revêt deux formes principales : 
elle est ontologique ef dogmatique ; ou bien simplement 
formelle et critique. Distinguons pour plus de commodité 
ces deux formes de l'apriorisme en morale, bien qu'en 
réalité les concepts de la philosophie ontologique tendent 
de plus en plus à jouer un rôle purement formel qui a 
toujours été leur vraie raison d'être pour le pur philo- 
sophe, distingué du croyant. 
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§ I. — - Stérilité de la métaphysique 

D'une morale fondée sur une métaphysique, dans le 
senis ontologique du mot, nous trouverons un spécimen 
assez approprié à notre discussikDn dans le livre récent de 
M. Dunan (i). Non seulement, en effet, l'auteur s'est fait 
connaître par ses écrits antérieurs comme un métaphysi- 
cien fort estimable, mais sa pensée, tant au poinit de rue 
métaphysique qu'au point de vue moral, est empreinte 
d'une certaine largeur et d'une réelle modération. Quoi- 
qu'elle se maintienne dans la lignée générale du spiritua- 
lisme, elle est exempte de certaines étroitesses qui n'ont 
que trop souvent discrédité la critique spiritualiste ou 
même kantienne des doctrines empiriques. Sa métaphy- 
sique se réduit, pourrait-on dire, au strict minimum ; et 
en outre, loin d'être systématiquement hostile à toute 
doctrine d'immanence, elle pense pouvoir concilier, dans 
l'idée de la vie, l'immanence et la transcendance : « l'im- 
manence nécessaire à la morale » si l'on veut maintenir 
« l'autonomie de la volonté humaine » , avec la transcen- 
dance qui exprime la dépendance du relatif à l'égard de 
l'absolu (2). Ce qu'il faudrait reprocher à Kant, ce n'est 
pas le Noumène, mais le Noumène séparé (3). Nous ne 
trouvons donc plus ici cette peur du panthéisme qui tra- 
vaillait l'École cousînîenne, et qui ferait aujourd'hui sou- 
rire plus d'un de nos contemporains. Notre temps, sans 
doute parce qu'il est suffisamment vacciné, ne se préoc- 
cupe plus au même degré de filtrer minutieusement les 
'doctrines pour y découvrir et y dénoncer le virus pan- 
théîstique. 

(1) Essai de philosophie générale, 3® fascicule, chez Delagrave. 

(2) Cf. op. cit, p. 657. 

(3) P. 713. 



\ 
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Une autre peur, qui a constitué chez les spiritualistes, 
11 y a un demi-siècle, une véritable phobie philosophique^ 
c'était la peur de Teudémonisme, la phobie du bonheur 
en morale. M. Dunan sten montre encore tout à fait 
indemne : « La morale, écrit-il (i), a précisément pour 
objet de nous montrer le chemin qui conduit au véritable 
bonheur ; ce qui serait inutile si nous n'avions pas les 
appétits et les passions qui nous en détournent. » Il est 
même équitable de remarquer, en passant, combien danfr 
ces dernières lignes, notre moraliste est plus près de la 
vérité morale et psychologique que ne Test Kant dans ce 
passage de sa discussion, si étroite et même si sophistique, 
de Teudémonisme, où il déclare absurde de prescrire le 
bonheur sous prétexte que chacun le désire naturelle- 
ment ; critique doublement vicieuse : car d'un côté Teu- 
démonisme n'émet pas la prétention, toute kantienne, de 
prescrire impérativement sa règle, et d'un autre côté il est 
d'une vérité banale (Kant Te reoonnaît lui-même ailleurs) 
et d'une psychologie vraiment élémentaire que tout en 
désirant le bonheur, les hommes sont bien éloignés, pour 
la plupart, de faire volontiers et d'eux-mêmes oe que 
pourtant ils savent le plus propre à les y conduire. 

Par cela même que l'eudémonisme n*est pas exclu, une 
place est faîte aussi au naturalisme. Le devoir doit se 
rattacher à la nature sous peine d'être aussi impossible à 
concevoir qu^à prouver, et ainsi le rapport entre le devoir 
et le bonheur est réellement analytique. Pour fout dire 
enfin, on en revient ici très franchement à la « moiàle 
antique C2) ». 

Panthéisme, eudémonisnne, naturalisme, ces monstres 
autrefois si redoutés de notre spiritualisme, paraissent 
donc aujourd'hui assez inoffensifs.- Il y avait intérêt à le 

(1) P. 681. 

(2) P. 712 et 654. 
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remarquer parce que, s'il en est ainsi, les plus ordinaires 
et les plus graves — moralement du moins — des pré- 
jugés qui, en général, asservissent la morale à la métaphy- 
sique, sont ici hors de cause. C'est en effet le plus souvent 
parce que la morale se présente en apparence comme une 
discipline imposée du dehors à la volonté individuelle, 
qu'on la veut transcendante à l'humanité même et par 
suite hétéronome ; c'est parce que le principe du bonheur 
fait constamment craindre une rechute dans l'égoïsme 
qu'on cherche un point d'appui dans la métaphysique, 
ou qu'on fait appel à une autorité divine capable d'impo- 
ser à l'homme uti dSevoir sans consulter son vouloir ; e* 
c'est enfin parce que la moralité exige, en fait, une cons- 
tante correction de la nature, qu'on commet le sophisme 
de requérir nour elle un principe surnaturel. On voit 
qu'ici, au contraire, ces craintes «eront étrangères au 
maintien des principes métaphysiques, qui dès lors nous 
apparaîtront à peu près dans toute leur pureté, impo- 
séSi s'ils le sont, par aes exigences proprement philoso- 
phiques. Si même on demande une morale fondée sur la 
métaphysique et non pas une métaphysique étayée sur 
la morale, c'^t précisément parce que la méthode de 
Kant, en appelant la conscience morale à la défense des 
postulats restés indémontrables pour la raison spéculative, 
ferait en quelque sorte violence à la véritable liberté do 
la pensée philosophique (i). Nous pouvons donc juger la, 
métaphysique morale dans sa valeur propre et en dehors 
Hé toute altération compromettante de ses fonctions véri- 
tables. 

Demandons-nous donc tout d'abord quel rôle^ ainsi 
épurée, elle va jouer dans la morale (r>V 

(1) Dunan, op. c?t., p. 665. 

(2) Il est donc clair que nous n'attaquons point Li métaphy- 
sique en elle-même, ce qui serait d'ailleurs ici hors de propos, mais 
seulement son intervention en morale. M. Dunan, dans la ré- 
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Avant tout, elle aura la prétention de la fonder et 
ensuite de la déterminer ; mais dès lors, avant même de 
savoir si elle le pourra, et comment, nous pourrons poser 
une question préalable. Si la métaphysique fonde la 
morale, c'est donc qu'elle la ferait pour ainsi dire sur- 
gir. Elle fournirait le point de vue en dehors duquel l'idée 
icême d'une morale ne saurait apparaître à l'esprit. Or 
cela revient à dire que le métaphysicien moraliste pose 
a priori sa définition de la morale. Mais quel que soit 
dès lors son système métaphysique, quelle que soit la, 
manière dont il prétendra en déduire une règle de vie, on 
aura toujours le droit de rejeter ou de contester sa défini- 
tion de la morale : elle sera en effet tout arbitraire. A 
priori, en toute rigueur, le métaphysicien ne sait même 
pas ce que c'est qu'une morale, ni s'il y en a une. Aussi 
lorsque, après avoir imaginé quelque idéal, quelque sou- 
verain bien, d'ailleurs assez vaguement (iéfinî, il vient 
nous dire : « Voici uiïe morale, voici la morale », nous 
avons le droit de lui demander au nom de quoi il identifie 
son invention philosophique, si plausible soit-elle, avec ce 
qu'on appelle, dans le langage vulgaire, la moralité. C'est 
que, en effet, en vertu de la méthode suivie, et Indépen- 
damment même du contenu de la doctrine métaphysique, 
cet idéal, ce principe, ou ce Dieu est, ou plutôt est censé 

ponse qui a paru au moment même où' nons corrigions les épreuves 
de ce livre (Bevite de métaphysique et de morale, sept. 1906 
p. 652) nous prêtie cette double thèse : 1* Il n'existe pas de méta- 
physique ; 2* s'il en existait une, elle ne pourrait servir à fonder 
une morale. Nous ne souscririons nullement à la première de ces 
thèses, à moins qu'on ne l'entende seulement d'une métaphy- 
sique ontologique que M. Dunan déclare écarter lui-même. Mais 
tandis qu'il établit longuement la légimité de la métaphysique, 
que nous sommes tout disposé à admettre ou tout au moins à 
examiner et que nous n'avons en tout cas nullement mise en 
cause ici, il ne répond rien de topique à la critique précise que 
nous avons faite de l'intervention d'une métaphysique quelconque 
en morale, et surtout de la tentative de déduire une morale, 
la morale, d'une métaphysique. 
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être, directement éclos du cerveau du penseur ; mais la; 
moralité est un fait spontané, une synthèse pâ^ychologique 
et sociale complexe qui n'est point à inventer, mais sim- 
plement à reconnaître, à expliquer, à interpréter. Notrel 
impuissance à dire ce qu'elle est, impuissance qui pro- 
YÎenit précisément de la complexité originale du fait, ne 
nous autorise pas à remplacer une définition empirique 
et une analyse concrète par une définition constructive, 
ni à emprunter le nom consacré d'un fait social naturel 
pour désigner le produit d'une spéculation individuelle 
plus ou moins libre et arbitraire. La moralité est un fait 
donné dans l'expérience humaine antérieurement à tous 
les systèmes auxquels die peut servir de prétexte et qui 
par conséquent n'ont pas le droit de dire qu'elle soit ceci 
ou cela, à moins de montrer que, dam la réalité, c'est là 
précisément ce qui la constitue ; or l'observation seule 
permet de dire ce qu'elle est en effet. C'est peut-être parce 
que la morale spiritualiste oublie constamment ce point 
de départ à prendre nécessairement dans l'expérience 
sociale, cette obligation de considérer d'abord le fait moral 
à l'état spontané, avant d'essayer même de le rectifier et 
de l'idéaliser, cette nécessité de montrer la correspondance 
exacte entre ce fait et l'interprétation philosophique propo- 
sée, que cette morale s'est toujours trouvée conduite, ai 
peine énoncées quelques vagues définitions, à discuter 
d'emblée les systèmes de morale. Les théories des philo- 
sophes sur la moralité l'ont beaucoup plus occupée que le 
fait réel correspondant. Or ces théories, pour la plupart 
d'origine antique, issues de spéculations abstraites sur le 
souverain bien, sont naturellement étrangères à touteiidée 
d'une observation méthodique et scientifique. A cet égard, 
et malgré le caractère « empirique » de son contenu, la 
morale d'un Aristîppe est, quant à la méthode, presque 
aussi a* priori que celle d'un Platon , tout aussi étrangère 
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au souci — qui eût pourtant été asseï conforme à la 
méthode socratique — de savoir par analyse psiycholo- 
gique et sociologique en quoi consiste ce que, en, fait, on 
appelle moralité. Ct s vieilles doctrines ne pouvaient guère, 
apiès avoir aperçu et distingué sommairement par Tintui- 
tion le fait moral, que construire dans le vide, à côté du 
fait, une théorie^quî le dénaturait en prétendant l'expli- 
quer. La plupart de nos théories modernes n'ont fait à 
leur tour que greffer de nouvelles spéculations sur le déve- 
loppement ou la critique des premières. Il s'est ainsi 
formé, à la source des philosophies antiques, un cou- 
rant de « Morale philosophique » de plus en plus étran- 
gère à la réalité, et réduite à d'aefiiez vaines diecussions 
d'école ; et c'est là presque uniquement ce que nous 
avons accoutumé, dans notre enseignement, d'appeler la 
« Morale ». 

Sans doute ces spéculations ne sauraient être purement 
arbitraires. Le philosophe peut toujours avoir des argu- 
ments sérieux en faveur de l'idéal qu'il me propose. Il ne 
manquerait pas de bonnes raisons pour me donner; 
comme Souverain Bien, la science, comme règle de vie, 
la recherche du vrai. Il en aurait encore, et de très sédui- 
santes, s'il préférait proposer à mon culte et à mon amour 
la Beauté. La Vie, l'Unité seront encore des formules plau- 
sibles. On pourra aussi énoncer comme l'objet d'une 
volonté sage la symbolisation de l'intelligible dans le 
sensible, la volonté pure, la suppression du vouloir-vivre 
l'anéantissement du désir, l'immobiUté, le Nirwana, que 
sais- je encore ? Je demanderai toujours qu'on me prouve 
que c'est bien là ce qui constitue la moralité. Kant nous 
dit : L'otéissance à la forme d'une loi universelle, voilà 
la moralité. Le spiritualiste nous dit : La perfection, la 
réalisation la plus complète de l'essence vraie de l'homme, 
voilà la moralité. Un autre nous dit : C'est la vie en Dieu. 
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Je n'en sais rien ; et c'est un acte de foi que Ton me 
demande. La moralité est quelque chose de déterminé* 
d'existant : qu'on me montre qu'elle est cela. Elle est peut^ 
être cela, elle est peut-être tout cela, elle peut aussi n'être 
rien de tout cela. Tl ne suffit pas qu'un idéal m'agrée, 
satisfasse à quelques égards ma raison ou ma sensibilité 
pour que je lui applique le terme de moralité. Les rai- 
sons les plus fortes qu'on pourra me donner en faveur de 
cet ide^il ne sauraient le moins du monde dispenser de 
cette démonstration : qu'il mérite bien le nom spéci- 
fique de moralité. SI, par exemple, on me démontrait 
qu'il ne peut rien y avoir de plus précieux, de plus res- 
pectable, de plus éternel, de plus saint, de plus universel, 
de dIu? digne de tout effort humain que la vérité, on 
n'aura' pas plus établi qu'elle constitue la moralité que si, 
pour prouver que le soleil est sphérique, on s'évertuait à 
établir qu'il est brûlant. On pourra même parvenir à me 
faire mettre la vérité au-dessus de la moralité, quelle 
qu'elle soit, mais non pas à me faire prendre l'une pour 
l'autre (i). Cet oubli de la spécificité du fait moral est 
peut-être le vice le plus radical de presque toutes les théo- 
ries actuellement répandues, même de celles qui affecr 
tent une allure naturaliste, et cet oubli ne peut guère, 

(1) C'est ce que méconnaît, dans sa très curieuse étude sui 
VImmoraîité de l'Art (Bévue philosophique y déc. 1904, p 554). 
M. Paulhan, lorsqu'il écrit : « Lorsqu'on combat la. morale 
c'est... au nom d'elle-même... Dire qu'il ne faudrait plus de mor 
raie, par exemple, c'est dire qu'il en faut une, puisqu'on suppri- 
merait la morale au nom de quelque chose qui, par hypothèse^ 
vaudrait mieux qa'elle, ce qui en ferait le principe d'une mo- 
rale nouvelle ». M. Paulhan ne peut poser cette thèse que s'il 
part d'une définition aprioristique de la morale, définition qui 
IsCisse naturellement échapper tout ce que le fait moral peut 
avoir de î^pécifique pour ne laisser subsister que l'idée générale 
et formelle d'un Bien ou d'une Règle suprêmes, l'idée très indéter- 
minée de <( ce qui vaut mieux ». Mais la ihoralité c'est « ce qui 
vaut mieux », à un certain point de vi/^. C'est ce point de vue 
qu'il faut déterminer, par une induction régulière. 
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historiquement du moins, s'expliquer que par le carac- 
tère purement dialectique et constructif des théories 
morales primitives dont la tradition pèse encore sur nos 
esprits. 

Ici se poserait une grave question, que je dois aborder 
plus loin : Pourquoi, à tout prendre, le philosophe n'au- 
rait-il pas le droit d'engendrer, en toute autonomie, un 
idéal de sa façon et de faire exister une morale, conmie 
le géomètre fait exister la pseudo-sphère, sans s'occuper 
de savoir si elle existe dans la nature ; une morale à lui^ 
qui n'aurait rien de .commun avec la morale de tout le 
monde, que d'être une règle de vie? Pourquoi serait-îl 
tenu de savoir qu'en dehors de lui il y a une certaine règle 
de vie sous le nom de moralité, et de l'accepter comme 
valable, alors qu'elle n'est pas engendrée par sa raison? 
Pourquoi lui refuserait-on la liberté die résoudre à sa 
façon, sans consulter l'histoire ni la sociologie, un pro- 
blème qui, eni somme, se pose malgré tout directement 
à lui, par le seul fait qu'il est une activité et une raison : 
Que dois-je faire, absolument? C'est bien là en effet lai 
difficulté finale, qui résulte de l'opposition entre l'ordre 
social, les catégories traditionnelles de la pensée ou de 
l'action, et l'imprescriptible autonomie de la pensée et de 
la volonté individuelles ; antithèse d'autant plus aiguë et 
plus frappante que l'évolution, tant sociale que scienti- 
fique, paraît justement en avoir accentué et fortifié simul- 
tanément les Heux termes : l'importance du groupe social 
et les droits de la personne morale. La métaphysique 
morale ne serait, à ce point de vue, que le refuge tou- 
jours menacé, mais toujours maintenu d'étape en étape, 
du droit de chaque personne à poser son idéal propre. Ce 
qu'elle aurait de précieux, ce serait moins la vérité spécu- 
lative de son contenu, que cette indépendance même 
impliquée dans sa méthode. La métaphysique aurait alors 
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ce caractère individualiste que lui prête Comte. L'a priori 
serait, sans que peut-être on s'en aperçoive, moins Ififc 
formule d'une pensée nécessaire et raffirmation d'unei 
dépendance que la manifestatiion d'une volonté libre, et 
prendrait ainsi, plus ou moins inconsciemment, une 
portée psychologique et morale juste opposée aux appa- 
rences. 

Il n'est pas encore temps d'examiner à fond cette ques- 
tion, qui en morale apparaît comme la question-limite.,- 
Pour l'écarter ici provisoirement, deux remarques suffi- 
sent. C'est d'abord, que la forme métaphysique n'est nul- 
lement une condition nécessaire de l'affirmation de cette 
autonomie morale de la personne, alors même que cette 
affirmation devrait être maintenue ; elle n'en serait qu'une 
forme accidentelle et contingente, peut-être plus compro- 
mettante que vraiment utile. — C'est ensuite, que cette 
méthode de l'apriorisme moral, au fond si téméraire, si 
révolutionnaire, j'allais dire si anarchique, n'a jamais en 
fait été mise qu'au service des doctrines les plus tradi- 
tionnelles et les plusi prudentes, j'allais 'dïre ïes pjus 
conservatrices. Et cela n'a rien d'étonnant : car si, par un' 
certain côté la métaphysique est le domaine des belles 
aventures intellectuelles, et parfois des trouvailles du 
génie, elle est aussi le terrain vague oîi la tradition dépose 
les résidus de ' l'imagination religieuse des collectivités.' 
C'est peut-être la raison qui a empêché à la fois de recon- 
naître ce qui ferait l'intérêt nioral de cette spéculation, et* 
d'en apercevoir la médiocre consistance philosophique. 

A vrai dire, en effet, il y a longtemps que cette pré- 
tention, inhérente à la méthode a priori, de créer de 
toutes pièces la morale, aurait été remarquée et aurait 
paru insoutenable, si précisément, par des accommoda- 
tions preçque instinctives, ou par des raccords plus ou* 
raoin^ habiles, quelquefois par un rapiéçage vraîmenli? 

Belot. 1.-2 
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trop visible, comme il arrive chez Kant, les moralistes 
de cette catégorie ne faisaient presque toujours rentrer 
dans leur système ce que la moralité commune attend da 
toute morale. Ainsi l'audace de la méthode se trouve 
voilée par la banalité des résultats. La remarque est vieille 
et reste vraie en gros, que, pour les mêmes raisons que 
la « vraie morale se moque de la Morale », les systèmes 
les plus divergents dans les principes affichent le plus 
souvent des conséquences identiques et se piquent même 
de justifier la conscience commune, pour être mieux jus- 
tifiés par elle. C'est qu'en effet, celle-ci est donnée ; elle 
est le terme assigné d'avance à ces spéculations, terme que 
le métaphysicien, à travers des détours adroits ou savants, 
se donne plus ou moins inconsciemment pour tâche d'at- 
teindre. Sa méthode est une fiction. Elle affecte de décou- 
vrir la moralité par la seule réflexion, ou même de lui 
donner l'existence ; en réalité elle ne fait guère que l'éclai- 
rer d'une lumière artificielle, après l'avoir soustraite au 
grand jour de l'expérience. 

Cette ficti<in méthodologique, objectera-t-on, n'a rien 
d'exceptionnel ni d'inacceptable, A n'en considérer que la 
forme, en effet, elle rappelle l'emploi scientifique de 
l'hypothèse. Comprendre les phénomènes, c'est être en 
état de les reproduire, au moins idéalement ; comprendre 
l'univers, c'est le reconstruire et s'ériger, par fiction, en 
créateur. Mais pour qu'une telle méthode soit valable, 
deux conditions, quant au fond, sont nécessaires. II faut 
d'abord que le contenu de l'hypothèse ait toute la pré- 
cision, toute la richesse nécessaires pour qu'un»e dériva- 
tion étroite et déterminée, une déduction à la fois rigou- 
reuse et adéquate en compréhension à la question posée, 
puissent conduire de l'hypothèse à la réalité observée 
qu'on prétend retrouver et refaire ; il faut ensuite que, 
par cela même, en raison de la multiplicifé des coïnci- 
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dences qu'il suppose, le succès de l'hypothèse devienne 
un véritable miracle, si elle n'est pas vraie, et surtout que 
par là soient éliminées les hypothèses différentes. Au- 
trement l'on retomberait dans cette méthode enfantine 
que signalait dernièrement M. K. Groos (i), et qu*il rap- 
proche précisément de certaines hypothèses philoso- 
phiques, le procédé du mythe explicatif : un fait cons- 
taté est expliqué par un mythe arbitrairement imaginé 
«ntue mille autres possibles, et jamais critiqué dans son 
contenu propre. Pourquoi, se demande le Peau-Rouge, 
les différentes races d'hommes , ? C'est que le créateur 
ayant pris de l'argile pour créer l'homme, la mit au four. 
Le premier exemplaire ne fut pas asa3z cuit : ce fut 
l'homme blanc- Le second reçut un coup de feu : ce fut 
le nègre. Le troisièmie enfin fut cuit à point, ce fut 
l'homme par excellence, l'homme réussi, le Peau-Rouge, 
natqrellement. 

Ces conditions, que l'hypothèse scientifique la plus 
aventureuse et la plus incomplète réalise toujours à 
quelque degré, ne sont nullement satisfaites par les hypo- 
thèses cfces moralistes métaphysiciens. Ne pouvant se jus- 
tifier par leur exacte et exclusive correspondance avec les 
faits moraux réels, et empêchées, d'ailleurs, d'emploiyer 
cette méthode dans la mesure même où elles se placent 
non sur le terrain du réel, mais sur celui de l'idéal, les 
métaphysiques sont réduites à rechercher pour leurs 
hypothèses une sorte d'évidence, de clarté, de nécessité 
intrinsèques qui les imposent à notre esprit. Mais ces 
îiypoUièses ne peuvent obtenir cette sorte d'évidence 
qu'en se réduisant à des principes si généraux, qu'ils 
touchent à la tautologie, et que par suite il devient impo^ 
«ible de conduire à bien cette déduction complète dont 

(1) Das Seelenleben des Kindes ; cf. Bévue philos. ^ juillet 1904, 
p. 94. 
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nous parlions et qui les justifierait comme des hypo- 
thèses scientifiques. Elles ne peuvent réussir ni même 
chercher à embrasser la compréhension entière de Tidée 
morale ; car leur origine serait alors trop visiblement 
empirique. Mais elles prétendent s'élever à un principe 
dont Vextension soit telle qu'il soit impossible d'y échap- 
per, et qu'on soit obligé de l'admettre dès qu'on pose 
l'idée d'une activité quelconque. Dès lors, par cela même 
qu'il présidera à toute activité, il n'aura aucun caractère 
proprement moral, si ce n'est par ce qu'il empruntera- 
subreptioement à l'expérience. Il pourra servir à la ri- 
gueur à distinguer une activité conséquente d'une acti- 
vité inconséquente, mais nullement à distinguer une acti- 
vité morale d'une activité immorale ou moralement indif- 
férente. Il sera par conséquent impropre à fonder une 
morale quelconque. 

A ce point de vue, le Bien des spiritualistés platonisants,. 
« le Bonheur » même des empiristes à la façon de Stuart 
Mill, sont' des principes tout aussi formels que celui de 
Kant. Qu'est-ce que le Bien, sinon la fin, le terme de 
ractibn en général? Qu'est-ce que le Bonheur, sinon le 
sentiment du sujet, en tant qu'il se voit approcher de 
sa fin ? Le Devoir, sinon la règle qu'on s'impose pour 
atteindre une fin (en général) et qui est de ne pas vou- 
loir contradictoirement ? Ces « principes », dont le con- 
flit a rempli des pages des traités classiques et des- 
volumes de polémiques sont donc en réalité à peu prèa 
équivalents. Ils ne se distinguent que par abstraction, 
chacun d'eux ne désignant qu'un point de vue sun 
l'action ; ils sont en tout cas inséparables, ils coexistent 
forcément dans toute action. Il serait absurde, in ab$- 
trdctOy de concevoir une volonté qui ne voulût pas sa 
fin comme un bien, qui pût l'atteindre en se contrecar- 
rant elle-même et ne fût pas hieureuse de l'avoir atteinte. 
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Mais ni ïe Bifen n'est un but défini, ni le Bonheur un 
motif, ni le Devoir une règle. Ainsi tous ces principes 
sont évidents si Ton veut, et qui, plus est, ils le sont non 
pas indépendamment les uns des autres, mais d'une seule 
et naême évidence analytiqute. Aussi ne sont-ils évidents 
qu'à force d'être vides, et les problèmes que ces termes 
ont fait surgir n'ont 'aucune existence scientifique (i). 

Nous justifierons mieux cette critique en examinant ce 
que demande à la métaphysique, ce que reproche à l'em- 
pirisme un spiritualiste indépendant comme celui que 
nous citions plus haut. 

Ce qu'il attend de la métaphysique, c'est simplement 
l'affirmation d'un principe d'Unité ; ce qu'il reproche à 
l'empirisme, c'est la négation d'un tel principe. « Sup- 
primez l'Absolu, comme le fait l'empirisme, chacune des 
existences relatives apparaît complètement isolée de toutes 
les autres, de sorte qu'on ne voit mêmç phis la possibilité 
d'un rapport entre elles. » « Spinoza voyait mieux les 
choses, et c'est le grand rfiérite de sa doctrine de mettre 
toujours Dieu entre deux être finis (2). » Mais qu'a-t-on 
établi ou du. moins formulé en posant ici l'Absolu ? Rien 
de plus, sinon la réalité ou la possibilité de rapports 
. entre les êtres particuliers. On a exprimé simplement 
ceci : qu'ils appartiennent à un même monde et né peu- 
vent par suite agir sans prendre un point d'appui au 
dehors, ni sans déterminer de^ retentissements illimités 
Sie leurs actes. Sans doute cette thèse générale a sa valeur, 
que nous ne voudrions nullement méconnaître. Il est 
clair que pour qui nierait l'unité de l'univers, Ja solidarité 
'de ses parties, la science serait inconcevable. De même 
il n'y aurait plus place dans un tel univers pour une 
action «réglée, ni par^ conséquent pour aucune morale 

a) Cf. p. 37. 

<2) Dunan, op, cit., p. 670 et 673. 



22 * ÉTUDES DE MOBALE POSITH^E 

en particulier ; car si toute activité était enfermée en 
elle-même, à la fois indépendante et inefficace, en sorte 
que chaque action commençât absolument avec une voli- 
tion particulière, et s'y terminât absolument, toute rai- 
son d'être d'une morale dispat^idtrait. C'est même une vé- 
rité qu'il serait bon souvent de rappeler, non pas aux 
empiristes, mais plutôt précisément à certains métaphy- 
siciens portés à concevoir chaque personne morale, 
chaque volonté, et presque ohaqu^e volition, comme un 
absolu qui pourrait agir avec une entière spontanéité et 
qu'on devrait juger strictement en lui-même. Ce sont 
^ux, oe sont les réalistes spiritualistes, qui, en posant de» 
âines absolument séparées et absolument libres, méritent 
le niieux le reproche de poser la multiplicité absolue 
et de supprimer tout fondement des relations. — Mais, 
cette concession faite, que tirèra-t-on de cette affirmatioa 
de Funité des choses en un principe supra-phénoménal !^ 
On aura affirmé un fondement aux relations, c'est-à-dire 
l'intelligibilité ou l'existence des relations. On n'aura 
rigoureusement rien fait pour déterminer la nature et 
les formes de ces relations en fait, ni pour en apprécier 
la valeur en droit. 

On peut aller plus loin. Admettons que les Cartésiens, 
Malebranche et Leibniz, peut-être encore plus que Spi- 
noza (i), ont pu avoir raison, comme métaphysiciens > 
de mettre l'être absolu entre deux êtres finis quelcon- 
ques ; la critique montre aisément que ce n'est là que 
la moitié de la vérité sur laquelle, au point de vue même 
de la métapjhysique, la science ou l'action pourraient être 
<« fondées ». C'est précisément un des aspects les plue 

(1) Voir en particulier Ethique, I, Prop. 28 : « Tout objet in- 
diyiduel, toute chose, quelle qu'eUe soit, qui est finie et a une 
existence déterminée, ne peut exister ni être déterminée à agir 
si elle n'est déterminée à l'action par une cause, laquelle est aussi 
finie et a une existence déterminée... et ainsi à l'infini. » 
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remarquables de la Relativité que si raffirmation de 
ï'Unité, de l'Absolu est nécessaire à la possibilité de la 
science, cependant maintenue seule, sans le contrepoids 
de l'affirmation inverse, elle tendrait Auslsibien à la 
rendre impossible. Tout se tient, aucune réalité n'etsti 
indépendante, aucun phénomène n*est isolable ; aucune 
cause n'est gratuite, non plus que stérile ; toute chose 
particulière fait partie d'autre chose, et ni dans le temps 
ni dans l'espace il n'est possible d'enclore une existence 
quelconque comme d'une muraille impénétrable qui 
puisse la soustraire à l'action de tout le reste de l'univers, 
ni soustraire l'univers à son action. Voilà sans doute 
une première condition pour qu'il y ait science possible. 
Mais la science ne peut commencer à devenir réelle que 
du jour oîi l'on am^a inversement reconnu la nécessité 
et la possibifité de fractionner l'uni veï*s, qualitativemertl 
ou (Quantitativement ; oii au lieu de dire : « Tout tient 
à tout )),.on aura reconnu que ceci tient à cela et non à 
autre chose. Et c'est ce que Spinoza ne comprenait pas 
moins bien. Il faut opérer la division du travail causal 
dans la nature et établir les causes véritables par l'élimi- 
nation des circonstances indifférentes. Il faut en venir 
à appliquer, dans toute l'étendue de la science, le procédé 
des systèmes fermés, à utiliser par rapport à des groupes 
isolés d'êtres ou de phénomènes, des catégories, des 
formes de relation, issues précisément d'une affirmation 
d© solidarité universelle (i). C'est peut-être ce qui a cons-» 
tîtué la vue de génie de Galilée en mécanique. C'est pour 
avoir méconnu cette condition fondamentale de la con- 
naissance scientifique, que les Stoïciens au contraire, 
dont les conceptions déterministes étaient pourtant si 
rationnelles, se trouvaient amenés par leur théorie de la 

(1) V. notre article Science et pratique sociales (Bev. PhUos., 
février 1895, p. 197 sqq). 
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Suaitabeia universelle, à justifier les superstitions divi- 
natoires les plus absurdes. C'est enfin pour avoir affirmé 
la cause première aux dépens des causes secondes que sur 
tant de points la pensée théologico-métaphysique, dans 
Tère chrétienne, ou bien a paralysé la science, ou Ta 
poussée vers Tathéisme. 

Des observations parallèles, sont applicables aux mêmes 
conceptions métaphysiques transportées à la base de la 
morale. Que soit nécessaire le sentiment de l'Unité du 
principe de choses, c'est-à-dire, en termes positifs, l'af- 
firmation des interdépendances universelles, par suite 
le sentiment corrélatif de notre dignité comme éléments 
d'un système qui nous dépasse infiniment, et celui de 
notre responsabilité relativement aux répercussions indé- 
finies de nos moindres actes, on l'admettra volontiers. 
Maintenez pourtant cette idée toute seule, à l'exclusion 
de l'idée inverse, vous aurez peut-être supprimé la mor Je 
plutôt que vous ne l'aurez fondée. Celle-ci en effet n'appa- 
raît véritablement que si un agent déterminé est consi- 
déré, fût-ce en vertu d'une sorte de fiction relative et 
provisoire, comme la cause propre d'effets définis. Noyé 
dans l'infini, l'être moral disparaît. Il n'est plus qu'un 
moment de transition, un lieu de passage, un point d'in- 
tersection des actions infinies de la nature. Il est agi, il 
n'agit plus ; il se repose dans le quiétisme ou s'aban- 
donne à la fatalité. D'ailleurs tout , deviendrait indif- 
férent et insignifiant au regard de l'infini. Une ironie 
transcendante pourra logiquement remplacer le sens du 
« sérieux » de la vie. Renan l'a fait plus d'une fois sentir 
et, après lui, on sait avec quelle grâce, M. Jérôme Coi- 
gnard. En face de l'infini nous devenons irresponsables, 
et inversement des responsabilités dispersées dans l'infini 
deviennent pratiquement nulles. Que l'on* veuille bien 
considérer l'usage du mot Dieu dans le vocabulaire de 
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la politique, et surtout de la politique înternationcJe, et 
Ton verra qu'il sert à justifier tous les causes, à couvrir 
toutes les violences, à motiver toutes les prétentions, à 
nier tous les droits (i). Id encore c'est en fermant, d'une 
manière plus ou moins provisoire ou conventionnelle 
d'ailleurs, un système de réalités évidemment toujours 
ouvert, qu'on peut arriver à décider et à juger l'action, 
comme à déterminer l'affirmation. Pour parler un lan- 
gage plus concret et plus simple, la moralité ne peut com- 
mencer qw là où l'on s'est donné une tâche définie à 
remplir, où l'on a cessé de trop compter sur Dieu, où l'on 
a remplacé l'espérance : « Le ciel t'aidera », par le 
devoir : « Aide-toi », et surtout : « Aide les autres. » 
II faut des responsabilités limitées, des solidarités directes 
et définies entre des personnes définies ; il faut arriver à 
^imer les hommes en eux-mêmes et pour eux-mêmes et 
non pas seulement en Dieu et pour Dieu (2). 

Intercaler Dieu entre deux êtres finis, c'est donc faire 

«évanouir toute détermination des rapports qui peuvent 

If 

les unir soit dans le jugement, soit dans l'action. C'est 
remplacer la réalité des relations par l'idée abstraite ^e 
Relation. C'est mettre toutes choses sur le même plan et 
installer l'indétermination là où Ton veut qu'il y ait juge- 
ment, et l'indifférence» là où il s'agit de trouver des mo- 
tifs de préférence et d'action. Le vrai point de vue de la 



' (1) L'idée de Nature prête d'ailleurs aux mêmes abus ; cf. 
Fouillée Le Moralisme de Kamt et V Immoralisme de Nietzsche. 

(2) Non pas sans doute que cette dernière formule n'ait un 
«en^ très intelligible et très' précieux : notre amour d' autrui ne 
4oit pas plus être individuaWste que notre amour de nous-mêmes. 
C^^eeft en fonction de l'ensemble de la société — ou de l'Hunpianité,. 
m possible — que no\is devons 'aimer chaque personne, y compris 
même la nôtre, et non pas aux dépens de l'ensemble. Mais ici en- 
core, comme on le voit, la formule métaphysique ne prend vé- 
ritablement un sens que si on la considère comme la limité ahs^ 
traite d'un système concret de raports définis. 
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science, comme de la morale positive, exige donc bien 
la suppression de tout intermédiaire de ce genre (i). 

Reprochera-t-on du moins, inversement, à l'empirisme 
de méconnaître la possibilité même de ces rapports et de 
rendre toute science et toute pratique inintelligibles ? 
C'est en effet le reproche que lui adresse la philosophie 
aprioritisque. Suivant «lie, l'empirisme rend toute morale 
impossible en supprimant toute solidarité métaph(ysique 
des êtres, en posant chaque être particulier comme ua 
absolu. (( Entre l'égoîsme absolu et l'absolu désintéresse- 
ment, nous dit-on, il n'y a pas de moyen terme. » AUon» 
plus loin. L'égoïsmé lui-même n'est possible que par 
l'unité Individu, et cette unité est tardivement et incom- 
plètement réalisée. C'est une étape, qui suppose avant 
elle un long progrès. Bien peu d'hommes même y arri- 
vent en réalité, et aucun absolument. Un puissant égoïsme 
est une chose ^ussi rare, sinon aussi précieuse, qu'une 
forte vertu, et ce n'est pas un bien gros paradoxe de dire 
qu'il exigerait une maîtrise de soi, une énergie de carac- 
tère que la vertu est loin de toujours requérir. Au fond, 
il n'est pas beaucoup plus « naturel » que le désintéres- 
sement, et c'est bien à tort, comme l'a montré M. Sîm- 
mel, qu'on le croît primitif et proprement instinctif. 
Abstine et sust:ne est une devise qui lui conviendrait 
déjà. C'est donc en réalité bien au-dessous de l'égoîsme 
qu'une doctrine d'irrationalité et d'anarchie nous con- 
(luirait, car cette philosophie est, sans métaphore comme 
sans déclamation, dissolvante. 

(1) Le déclarer, est-ce d'ailleurs être infidèle an principe d'uni- 
té que nous avons accordé aux métaphysiciens ? En aucune fa- 
çon. C'est au contraire en revemr à la véritable^ philosophie de 
l'Immanence, et à la véritable formule de l'Idéalisme. Intercaler 
Dieu, c'est encore le concevoir à la façon du Réalisme, qui fait 
de Dieu un être particulier, séparé, et qui ne peut dès lors qud 
séparer les êtres qu'il est censé devoir unir. 
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Il n'y a aucune raison, métaphysiquement, de s'arrêter 
à une unité moyenne comme l'individu, la société ou 
même l'humanité. Si l'on pose en principe la subordina- 
tion de la partie au tout, il faudra, comme le spiritualiste, 
pousser dans ce sens jusqu'à l'Absolu. Si au contraire on 
professe la philosophie inverse, c'est qu'on nie, en fait ou 
en droit, la marche nécessaire de la Pensée ou de l'Action 
dans le sens de l'Ordre et de l'Unité, et alors on n'ft 
aucune raison de mettre une synthèse quelconque au- 
dessus des éléments. Il faudra redescendre à la limite 
de la division, et nier ainsi toute règle pratique comme 
toute pensée, disona mieux : toute réalité ; ce qui consti- 
tue la réfutation par l'absurde d'une telle philosophie. 

Une dialecti(]tue de ce genre est assurément plausible. 
Mais quel adversaire atteint-elle ? Est-ce le partisan d'une 
morale expérimentale et positive ? Il est évident que non. 
L'empirisme qu^elle condamne serait en réalité lui-même 
une métaphysique, dont le propre serait de s'orienter vers 
le terme absolu de l'Analyse, comme la métaphysique 
idéaliste se tourne vers le terme absolu de la Synthèse. 
C'est une métaphysique négative si Ton veut, mais enfin 
une métaphysique à laquelle une science positive comme 
une morale positive peuvent et doivent rester étrangères. 
En la réfutant, on n'a nullement montré que la morale 
dût reposer sur la métaphysique, ce qui était la question, 
mais qu'elle ne pouvait pas reposer sur celle-là (i). Que 
l'empirisme, en effet, sç plaçant autrefois nécessairement 
sur le terrain de ses adrersaires métaphysiciens, ait été 

(1) Encore pourrait-on soutenir que, subjectivement, elle pour- 
rait être un remède à Pégoisme qu'on Paccuse trop aisément de 
fortifier. Car en dissolvant P unité et l'identité du moi lui-même, elle 
enlève à Pégoîsme tout « fondement », et contre elle, le Spiritua- 
lisme sera obligé, tant au point de vue psychologique qu'au point 
de vue moral, de reconstituer et de consolider P Individu, et de^ 
restaurer ainsi la possibilité de l'égoîsme avant de pouvoir pous- 
ser plus avant dans le sens de Tunité. 
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une sorte de métaphysique à rebours, une ontologie 
obstinée à la tâche de dissoudre l'être, une critique tra- 
vaillant à supprimer la pensée, qu'enfin il ait été une 
philosophie proprement dite et non une simple détermi- 
nation et une simple adoption du point de vue de la 
science et de l'expérience scientifique, cela est parfaite- 
ment exact. L'histoire même montrerait qu'il a souvent 
été en flagrante opposition, par ses doctrines et par ses 
résultats, au véritable esprit scientifique. Mais un tel 
empirisme n'est peut-être plus qu'un souvenir. L'expé- 
rience pure, telle qu'il la définit, n'est absolument pas 
expérimentée. Le fait brut, qu'il met à la base de la con- 
naissance, est une oonception, non un fait. Le développe- 
ment des sciences objectives comme l'analyse psycholo- 
gique ont fait également justice de pareilles notions. Il 
n'est pas trop hardi de prétendre que cet empirisme dis- 
paraît, qu'il a déjà disparu. La chose, l'idée, le mot ont 
fait leur temps. Véritablement, que reste-l-îl en face des 
métaphysiques quelles qu'elles soient ? Il ne reste plus 
que la science même, aussi indépendante des philosophies 
empiristiques négatives que des ontologies dogmatiques. 
Si la métaphysique veut survivre, elle ne le peut, croyong- 
nous, qu'en renonçant à l'ontologie, chimérique superpo- 
sition d'une réalité inaccessible aux réalités données, pour 
se borner à la théorie même de la pensée et de la vérité 
scientifique. Dé même l'empirisme, comme philosophie, 
doit faire place nette à la science positive seule, qu'il n'as 
pas le moindre droit de revendiquer comme sienne. Et la 
critique avec la science, se complétant l'une l'autre, pieu- 
vent faire très bon ménage ; l'ontologie et l'empirisme 
ne le pouvaient pas. Scellons leur double tombe d'une 
même pierre, celle que Kant leur avait dès longtemps 
préparée. 

Quant à une morale positive, si elle est possible, s'iï 
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est possible du moint'. de définir une attitude qui soit en 
morale ce qu'est l'attitude scientifique dans la connais- 
sance, elle sort absolument indemne de toute cette polé- 
mique. On persiste trop souvent en particulier, à croire 
que, dans la morale positive, le passage de régoïsme à 
raltruisme est une sorte de déduction in abstracto, une 
transition logique d'un « principe » à un autre « prin- 
cipe ». C'est contre une telle déduction que Kant tout le 
premier, ensuite Jouffroy, et Guy au enfin daïis l'ouvrage 
qui inaugura sa précoce carrière philosophique, ont 
dirigé des critiques en apparence assez fortes. Il faut 
avouer que chez quelques-uns de ses premiers représen- 
tants modernes, l'utilitarisme a pu prêter à cette inter- 
prétation et à cette critique. Mais la morale de l'expérience 
ne prétend plus déduire l'altruisme, elle veut seulement!, 
l'expliquer et en montrer le rôle nécessaire. Elle se pré- 
sente comme directement sociale dans ses origines comme 
dans sa fonction. Elle ne commet plus la faute, à la fois 
psychologique et sociologique, de se représenter l'indi- 
vidu comme un absolu en face d'autres individus donnés 
au point de départ. Elle sait que l'individualité pure est 
un termje limite, et non une réalité immédiate, et que 
même une telle idée, loin de correspondre à un fait' pri- 
mitif, ne peut surgir qu'au cours du très lent progrès 
grâce auquel la personnalité distincte se constitue et le 
sentiment de l'autonomie individuelle se forme. Ce n'est 
pas aujourd'hui, avec la sociologie réaliste, avec la politi- 
que sociale-démocratique, avec la morale solidariste que 
nous sommes exposés à l'oublier. Une morale positive n'a 
pas à rechercher, s'il y en a, les fondements métaphy- 
siques des rapports interindividuels, des faits de sym- 
pathie, ni de la cohésion sociale. Mais elle n'a davantage 
aucune raison de méconnaître ces faits, et elle a le droit 
strict de les faire entrer en ligne de compte. Dans l'in- 
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dividu, Texpérience suffît parfaitement, et même réussit 
seule, à établir des rapports de conditionnement et de 
subordination ou de solidarité entre les fonctions, et le 
point de vue expérimental ne nous réduit nullement à 
les mettre toutes sur le même plan (i) ; de même Fexpé- 
rience (dès qu'on ne prend plus ce mot dans le sens meta- 
phiysique où il ne désigne qu'une limite insaisissable, un 
mode de connaissance élémentaire qui n'est en fait expé- 
rimenté nulle part), l'expérience réelle de la vie sociale 
doit contenir et contient en effet tous les éléments néces- 
saires pour comprendre sociologiquement et concevoir 
moralement l'organisation de la vie en société. Il y aurait 
une bien singulière illusion à penser que par son coup 
de baguette une métaphysique fait surgir ou disparaître 
Hes faits comme la solidarité ou le désintér^essement ou 
même en fait apparaître ou évanouir la valeur. 

A aucun degré je ne puis donc admettre que la méta- 
physique ait établi la nécessité ni même la réalité de son 
rôle à la base d'une morale, ni par conséquent qu'elle ait 
ruiné a priori l'idée d'une morale positive. 



S 2. — Fausse position de la critique 

Mais, objectera-t-on, l'expérience ne peut cependant 
fournir qu'un jugement assertorique, et la morale -a 
besoin d'un jugement de valeur. Admettons, dira le crî- 
liciste, qu'une conception ontologique soit inutile à la 
morale ; si elle l'est, c'est précisément parce qu'elle ne 
peut dépasser le jugement assertorique, et ne fait que 
superposer des faits transcendants aux faits d'expérience. 
Il faut pourtant bien arriver à trouver le Droit au delà 
du Fait, Une critique est finalement nécessaire pour dis- 

(1) Contrairement à ce qu'indique Dunan, op, cit,, p. 679. 
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tinguer, dans le réel ou même dans le possible, ce qui 
est normal de ce qui i;ie Test pas. Être réel, c'est le carac- 
tère commun et égal de tout ce qui est donné par Texpé- 
rience, et par conséquent le jugement de valeur porté 
sur des données ne saurait en émaner. L'existence même 
de la réflexion suppose des critères qui ne peuvent être 
empruntés à l'expérience (i), puisque le fait même de 
les choisir dépasserait en tout cas celui de les découvrir. 
Il y aurait donc au moins besoin, à la base de toute 
niorale, d'une critique analogue à celle de la connais- 
sance. Lorsque Kant parlait d'une (( métaphysique des 
mœurs », par opposition à la physique des mœurs, il 
entendait surtout exprimer cette opposition essentielle du 
droit et du fait, et l'impossibilité de réduire à l'unité 
deux opérations aussi différentes que celle d'apprécier ou 
de prescrire, et celle de constater ou de décrire. Nous 
Yoilà donc en présence d'un retour offensif de Taprio- 
risme métaph/ysique sous la forme plus modeste et plus 
forte d'une simple critiqiie, et d'une justification plus 
plausible, semble-t-il, de son intervention en naorale. 

Quelle est, tout d'abord, la raison essentielle de ces 
nouvelles prétentions de l'apriorisme ? Elle réside peut- 
être, au fond, dans une sorte d'assimilation entre la 
vérité et le bien, la science tdt la morale, la raison consi- 
dérée dans ses fonctions théoriques et cette même rai- 
son dans ses fonctions pratiques qu'on prend indûment 
la licence xl'appder morales. Cette assimilation n'est d'ail- 
leurs pas nouvelle ; elfe a toujours été dans la pensée 
des métaphysiciens et elle a siniplement suivi, en pas- 
sant de la forme ontologique à la forme critique, les 
transformations de la pensée métaphysique. On disait, 
avec la théologie chrétienne, que Dieu est à la fois la loi 

(1) Cf. Gantecor, Bévue philosophique^ avril 1904, p. 382. 
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qui commande à nos volontés et la lumière qui éclaire 
nos intelligences ; le Platonisme» faisait de Tidée du Bien 
la source commun^ de l'ordre qui constitue le Réel ou le 
Vrai, et de Tordre qui constitue le Juste. On dît plus 
volontiers aujourd'hui, en termes moins ontologiques, 
que c'est une seule et même Raison qui est à la fois spé- 
culative et pratique. C'est en ce sens peut-être que le mot 
de Schopenbauer, injuste sous certains rapports (i), 
reste historiquement exact : l'impératif catégorique, c'est! 
la voix du Sinaï. La Raison en effet, mutatis mutandis, 
remplit ici la double fonction traditionnelle de la divinité, 
d'être à la fois une existence supérieure que l'on affirme 
et une autorité. que l'on respecte. Sans doute ces chan-' 
gements de formule ont leur intérêt. Ils attestent pour- 
tant qu'on se contente de transposer, selon les exigences 
de chaque doctrine et les habitudes de chaque temps, 
un problème qui devrait disparaître lui-même comme 
artificiel ou mal posé. Ce problème est celui-ci : trouver 
un Bien qui s'impose avec une sorte d'évidence et de 
nécessité à la façon d'une vérité, un Bien qui puisse 
être prouvé, ou mieux se passer de preuve parce qu'il 
serait premier ; trouver en un mot, un Bien qui soit vrai, 
un devoir qui soit certain, et qui s'impose à la volonté 
par cela même qu'il se serait d'abord imposé à l'irUeU 
ligence. Nous avons déjà dit combien ce problème était 
peu intelligible et indiqué que si l'on échoue à le 
résoudre, c'est qu'en réalité on échoue à le poser valable- 
ment. 

C'est toutefois de cette manière de comprendre ou, du 
moms, d'imaginer et de sentir le problème moral que 
naît l'idée de mettre une critique et des principe» ration- 
nels à la base de la morale. 

(1) Voir sur ce point Delbos, Philosophie pratique de Kant, 
p. 353 (Paris, F. Aloan). 
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Cette idée d'une critique morale a priori paraît double- 
ment attaquable. En premier lieu les difficultés qui sus- 
citent le problème critique lorsqu'il s'agit de la connais- 
sance n'existent pas au môme titre lorsqu'il s'agit de la 
pratique ; en second lieu, inversement, dans la mesure 
où le parallélisme peut être établi entre la connaissance 
et l'action, on peut dire qu'il n'aboutit nullement à lai 
doctrine que Kant a formulée, mais bien plutôt au ren- 
versement de cette doctrine. 

Nous disons d'abord que le problème critique n'a 
point les mêmes raisons d'être sur le terrain de l'action 
que sur celui de la connaissance. 

Pourquoi la nécessité d'une critique peut-elle être affir- 
mée en ce qui concerne la science ? Il en est deux rai- 
sons es^ntielles et connexes. D'une part il y a, entre lai 
nature que nous n'avons pas créée et les exigences de 
notre seprit, un accord qu'il faut de toute façon expli- 
quer, dût-on l'expliquer finalement comme un produit 
de l'expérience même qui aurait modelé la pensée. D'au- 
tre part la science n'atteste pas simplement l'accord de 
l'esprit et des choses, mais l'accord spontané des esprits 
entre eux sur le terrain de la rationalité, en dehors de 
toute entente extérieure et conventionnelle. 

Sur le premier point, l'accord des esprits et des choses, 
on peut légitimement se demander avec Kant comment 
une mathématique, comment une physique sont possi- 
bles, comment l'espace réel vérifie, au moins sensible- 
ment, nos déductions constructives, comment nous som- 
mes assurés que la nature présentera le degré de 
régularité et de fixité sans lequel aucune connaissance 
scientifique n'en serait possible. L'empirisme le plus étroit 
ne peut se contenter de répondre par le succès de la 
science, car c'est ce succès mênje qui est l'objet du^ pro- 
blème, et qui constitue le fait à expliquer. Et c'est peut 

Belot. I'-3 ' 
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être un problème métaphysique, mais non pas de ces 
problèmes métaphysiques entièrement factices et arbi- ' 
traires, comme certains problèmes ontologiques transmis 
par la tradition, et dont les termes initiaux ne sont rien 
de plus que des produits de l'imagination spontanée de 
l'humanité ; c'est au contraire un problème réel, imma- 
nent à la pensée môme, et positif si l'on veut, en ce 
sens du moins que la positivité naême en est l'objet. 

Un tel problème a-t41 son corrélatif lorsqu'il s'agit 
non plus de la science, mais de l'action? Nous ne le 
voyons pas. Car dans la connaissance i^ne nature nous 
est donnée, que nous n'avons pas faite, et c'est pourquoi, 
bien qu'il soit chimérique de prétendre déterminer entiè- 
rement a priori et par simple réflexion les catégories, un 
minimum d'hypothèses et de théorie est nécessaire pour 
comprendre comment cette nature qui nous semble exté- 
rieure se prête à notre science et à nos catégories. Mais 
pour la philosophie de l'action, il s'agit, non d'un ordre 
donné, mais d'Un ordre à faire, non d'une nature qui 
préexiste let qu'il faut pénétrer du dehors, mais d'un 
monde â créer, qui va en quelque sorte s'épanouir du 
dedans et éclore grâce à notre effort pour adapter la( 
nature à l'humanité. Pour la pure réflexion, subjective- 
ment et en dehors du point de vue expérimental, il n'y 
aurait pas même à se demander s'il y a une règle de con-* 
duite ; en définitive il y en aura une, vsi l'homme veut 
qu'il y en ait une. Quelle est l'unique question critique 
qui pourra subsister sur ce point ? C'est la question de 
savoir si d'unie manière géniale l'action est possible dans 
le monde, dans la nature. Or elle le sera dès que la nature 
présentera de l'ordre et des lois sur lesquelles pous puis- 
sions compter. Mais cela ne constitue pas l'objet d'une 
critique nouvelle, car c'est la question même que la Cri- 
tique de la Raison spéculative aura résolue. Une activité 
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est possible dans un monde dont la science est possible ; 
un ordre est possible à susciter et à développer dans une 
nature dont l'ordre et la régularité sont la loi fonda- 
mentale. 

Considérons ensuite Tacoord des esprits individuels 
dans la pensée rationnelle. On l'expliquera peut-être fina- 
lement d*une manière tout empirique, mais le problème 
n'en est pas moins inévitable de comprendre pourquoi, 
en présence d'une démonstration géométrique rigou- 
reuse, nous avons la certitude qu'elle vaudra pour tous 
ceux qui la saisiront, ou pourquoi deux chercheurs tra- 
vaillant d'une manière absolument indépendante la même 
question mathématique lui trouvent la même solution. 
Mais l'accord des volontés ne suscite aucun problèm^l 
philosophique analogue. Car il n'est nullement nécessaire 
ici, commue dans le premier cas, de considérer cet accord 
comme préétabli. Il se produit au cours même de l'action. 
Nous voyons cette harmonie se réaliser graduellement 
flar voie soit d'adaptation progressive et d'interaction 
mutuelle, soit même ds contrat et de convention. Elle 
est visiblement un résultat obtenu peu à peu et par 
tâtonnements Elle devient par cela même une fin ; mais 
cette fin il n'est nullement nécessaire -de la considérer 
comme posée a "prioTi (cela aurait-il même un sens? ) 
car nous la voyons se proposer en quelque sorte d'elle- 
même par suite de la rencontre des volontés qui se meu- 
vent sur un même terrain, et même s'imposer en der- 
nière analyse comme une nécessité de la poursuite de 
toutes les autres fins ; Ja vie en société est en effet, et del 
plus en plus, la condition et le moyen de toutes les fins, 
quelles qu'elles soient. La vraie question sera simplement 
de savoir comment la réaliser. L'accord des volontés ne 
suscite donc véritablement aucun problème critique com- 
parable à cduî que pose l'accord fondamental Ues esprits 
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dans la science. Celui-ci, peut-on dire, est initial, l'autre 
est terminal. 

Ainsi de quelque façon qu'on envisage la question^ il 
semble bien qu'on soit dupe de la vieille formule qui 
juxtapose et identifie presque le Bien et le Vrai, lorsque 
par un instinct non critiqué de parallélisme, on prétend 
poser une critique à la base de la philcMsophie de rAction 
comme à la base de la philosophie de la Science. A plus 
forte raison ce parallélisme serait-il en défaut si au lieu 
de parler de la philosophie de l'action en général, comme 
nous avons consenti à le faire dans ce qui procède, on 
parlait de la Morale au sens précis du mot. 

Mais essayons maintenant de nous placer sur le ter- 
rain où le Kantisme prétend nous amener, et demandons- 
nous si, pour qui suivrait d'une façon plus rigoureuse 
le parallélisme établi entre la Raison théorique et la Rai- 
son pratique, la plupart des thèses caractéristiques de la 
morale kantienne ne devraient pas tomber. L'apriorismCr 
sous la forme même que la critique kantienne fait sur- 
gir, devait conduire, suivant nous, à tout autres résul- 
tats que ceux oti Kant pense arriver. 

Dans quel sens d'abord un rationalisme critique pour- 
ra-t-il admettre que la Raison pure a un usage prati- 
que ? Cette prémisse fondamentale de la morale kan- 
tienne peut être admise, dans un certain sens très légi- 
time et presque évident, où non seulement elle n'entraîne 
pas l'acceptation de toute la morale kantienne, mais nous 
aide au contraire à sentir en quoi celle-ci est infidèle 
à l'esprit de la critique et dépasse la portée légitime de 
son principe essentiel. Que la raison soit et doive être 
pratique, cela ne peut signifier, en toute rigueur, rien de 
plus que ceci : du moment qu'il existera une pratique, une 
activité réfléchie, elle aura nécessairement pour forme la 
constitution d'un ordre. Reconnaître ou découvrir un 
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ordre, voilà la raison dans, sa fonction spéculative ; éta- 
blir un ordre ou y tendre, voilà la raison dans aa fonc- 
tion pratique. Voilà bien ce qu'il est impossible de ne pa^ 
affirmer, dès qii*on affirme quoi que ce soit, ou de ne 
pas vouloir dès qu'on veut. En ce sens, il est exact que 
toute (( réflexion », aussi bien dans Tordre de la pensée 
que dans Tordre pratique, sous-entend Tacceptation d'un 
tel principe, et par conséquent Tappel à la raison. Le 
passage du fait au droit n'offre donc rien de mystérieux. 
Mais il postule, au delà du simple repos de l'esprit, de 
cet état immobile et statique que constituie le jugement 
assertorique pur, l'activité et la fonction dynamique de 
la pensée, s'efforçant d'organiser les faits et d'unifier leur 
multiplicité. La Raison est donc bien en ce sens une 
âorte de vouloir et la Volonté une sorte de raison. L'opë- 
ration par laquelle nous posons des jugements de valeur 
ne diffère pas, à ce point de vue, dans sa forme, de celle 
par laquelle nous constituons la science ; et ainsi la Rai- 
son est bien pratique. Dès que nous prétendons juger Isf 
valeur d'une action, c'est que nous essayons de la faire 
entrer dans un aystème : est appelé bon ce qui s'intègre, 
aiauvais ce qui ne peut s'intégrer à l'ensemble déjà cons- 
titué ou admis- La distinction du droit et du fait répond 
iionc bien à la distinction de la raison et l'expérience» de 
la forme et de la matière, de Tordre et des éléments ordon- 
nés. Mais c'est évidemment à la condition que, confor- 
mément au véritable esprit de la philosophie critique, on 
ne fasse pas de la raison une sorte de révélation trans- 
cendante à l'expérience, et d'après laquelle on préten- 
drait, du dehors, régler la valeur de l'expérience ; opé- 
ration qui semblerait au^si absurde que de soigner une 
maladie en se fondant sur les phases de la lune. C'est en 
se rapprochant de Vimmanence qu'on s'approchera de lai 
rationalité. Le progrès de la pensée scientifique, comme 
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celui de la pensée pratique, semble avoir toujours consisté 
à substituer des raisons intrinsèques de juger et des 
motifs intrinsèques d'agir aux raisons et aux motifs tirés 
de considérations entièrement étrangères à la question (i). 
Le navigateur antique pour se décider à partir en mer 
consultait les entrailles d'une victime ; nous consultons 
le baromètre. 

Mais si Ton s'en tient à cette conception, seule conforme 
au rationalisme critique, on sera précisément amené à 
abandonner la plupart des thèses kantiennes en morale. 

D'abord de la doctrine de Tusage pratique de la raison 
pure, Kant n'avait nullement le droit d^e faire sortir une 
morale, mais seulement une sorte de logique générale do 
l'action. La forme rationnelle, en effet, ne définit pas plus 
l'activité morale que Inactivité industrielle ou même racti-" 
vite esthétique. L'accord de la volonté avec elle-même 
n'offre aucun caractère spécifiquement moral. Il apparaît 
donc à la critique la plus simple que la moralité est 
définie, non comme le veut Kant, par sa forme, qui lui est 
commune avec toute activité, mais par sa matière. C'est 
cette matière seule qui permet de dire en quoi une action 
morale diffère de la fabrication du savon, en quoi le 
remords se 'distingue du mécontentement qu'on éprouve 
d'avoir commis une maladresse, et comment le devoir 
moral n'est pas de même nature que l'obligation de mettre 
une cravate- Le dogmatisme moral si souvent reproché à 
Kant, et en particulier par M. Fouillée, consiste donc 
moins dans l'affirmation non critiquée de la Raison Pra- 
tique que dans l'identification tout arbitraire de cette 
Bai son Pratique avec la moralité. La moralité, c'est un sys- 
tème défini d'idées et (le sentiments d'un caractère très 



(1) Cf notre Conclusion, (Esquisse d*une morale positive) Pro^ 
pos, 5. 
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déterminé, dès longtemps organisé dans l'humanité, quoi- 
que le contfsnu en soit très variable. Un tel système ne 
peut être découvert dans la raison. C'est comme si Ton 
prétendait découvrir le cheval dans l'idée générale d'être 
vivant. Le dogmatisme de Kant, conformément d'ailleurs 
au sens que lui-même donne à ce mot, consiste essentiel*^ 
lement dans la substitution subreptice d'une intuition à 
une forme, dans l'identification établie entre une donnée 
psychologique brute et un principe rationnel, dans le fait 
de prendre et d'accepter un produit tout fait de la pensée 
empirique comme la révélation d'une vérité première en 
Sroît. Or Kant fait-il autre chose lorsqu'il appelle devoir, 
obligation morale, etc., une forme abstraite d'ordre, 
d'unité, d'universalité, ou plutôt de nécessité (r) qui est 
applicable à toute activité ? C'est faire entrer dans le 
cadre indéterminé de la rationalité les produits d'une 
longue expérience sociale et d'une lente évolution psy- 
chologique. On a souvent dénoncé, dans le détail de cer- 
taines formules kantiennes, dans le principe de « l'hu- 
manité fin en soi », dans la règle même de l'universali- 
sation des maximes, l'intrusion de concepts empiriques et 
sociaux. On ne paraît pas s'être aperçu que la faute 
remontait beaucoup plus haut ; on a laissé passer le 
sophisme radical consistant dans l'emploi même du mot 
de moralité et des termes connexes pour désigner les 
résultats d'une an^alyse tout abstraite. On pouvait très^ 
bîen dispenser Kant de démontrer que la raison a un 
usage pratique, et on lui a réclamé cette démonstration. 
Mais il devait démontrer que la raison pratique était un 
principe moral, et l'on n'a jamais pensé à le lui 'deman- 
der. Cette démonstration était évidemment impossiblei 

(1) Car encore faut-il remarquer que sans Pidée empirique d'une 
pluralité de consciences en société, la notion d'universalité ne naî- 
trait même pas. 
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puisqu'il est absurde qu'un principe dont toute la force 
est de s'imposer comme une condition formelle première 
de toute activité fût en même temps le principe, adéquat 
en corn,préhension, d'une forme spéciale d'activité. Après 
sa démonstration de l'usage pratique de la raison, renon- 
ciation de la loi de l'universalisation des maximes, Kant 
Se contente d^écrire : « La raison pure est par elle-même 
pratique et donne à l'homme une loi universelle que nous 
appelons loi mojuile. » C'est dans cette courte incidente : 
<( Welches wir Sittengesetz nennen », que réside le para- 
logisme premier et fondamental de la Critique de la Rai- 
son pratique. C'est à ce moment précis que s'opère la 
substitution (i). 

Ce même dogmatisme se manifeste sous l'aspect inverse 
dans l'attribution au fait proprement moral du caractère 
absolu attribuable seulement à la Raison formelle. La 
consciience imposisible à acquérir, inamissible, infaillible, 
incorruptible que Kant nous attribue en fait, c'est la Rai- 
son pure pratique transformée en réalité psychologique 
actuelle. C'est la substitution d'un intuitionnisme psy- 
chologique à l'idéalisme critique ; c'est <( l'empirisme de 
la Raison pure ». Kant avait peut-être le droit de dire t 
voilà ce qu'il faudrait que la conscience fût, voilà vers 
quelle limite elle doit tendre pour aller dans le sens de 
la Raison. Mais prétendne que c'est déjà fait, que la limite 
est atteinte, que tous les hommes possèdent en fait et défi- 
nitivement une telle conscience, c'est abandonner Fesprit 
de la philosophie critique avec une désinvolture aussi cho- 
quante que si, après avoir établi les règles du syllogisme, 
on en venait à prétendre que tous les hommes possèdent 
un jugement infaillible et un raisonnement impeccable. 

A chaque insftant d'ailleurs on sent l'effort que Kant 

(1) Kritik der Prakt, Vemunft, Hartenstein, VIII, 33. 
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est obligé de faire pour franchir Tabime qui sépare néces- 
sairement les faits moraux des principes abstraits qu'il 
présente comme l'équivalent ou Texpressioii philoso- 
phique de ces faits. Sa prétention constante est de n'être 
que Tinterprète de la moralité telle qu'elle existerait réel- 
lement, et de la conscience la plus vulgaire ; et en même 
temps il prétend la découvrir par des méthodes auxquelles 
cette conscience n'a jamais songé. En maint endroit il 
s'appuie sur la conscience commune : il oppose la clarté 
de ses déclarations, l'universelle acceptation de ses déci- 
sions à Tobscurité et à l'incertitude des règles de la pru- 
dence et des conseils de l'habileté. « Ce qu'il y a à faire 
d'après le principe de l'autonomie du libre arbitre, l'en- 
tendement le plus ordinaire le perçoit sans peine et sans 
hésitation... Juger ce qu'il y a à faire d'après cette loi ne 
doit donc pas être d'une difficulté telle que l'entendement 
le plus ordinaire et le moins exercé ne sache s'en tirer 
à merveille, même sans aucune expérience du 
monde (i). » Mais cette clarté et cette évidence sont tout 
intuitives, la force de ces décisions a un caractère tout 
impulsif ; il n'y a là que la confiance dans l'habitude 
et l'automatisme de l'irréflexion. C'est l'évidence avec 
laquelle le catholique sent quHl doit faire une génuflexion 
devant l'autel, le sujet qu'il soit se découvrir devant le 
roi. Il n'y a rien là d'une clarté de la raison. L'instant 
d'après, Eant nous propose de ces faits soi-disant si 
clairs, une interprétation fondée sur des concepts telle- 
ment abstrus que non seulement la conscience commune 
ne les a jamais entrevus, mais que le philosophe lui- 
même se demande s'il est bien sûr 'de les saisir, et renonce 
à en établir le caractère proprement moral. Et lui-même 
s'arrête un instant devant leur étrangeté et leur caractère 

(1) Kritik der Prakt. Vemunft, Hartenstein, p. 39, trad Pica- 
vet, p. 62. 
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paradoxal, redoutaût que ses conceptions ne < soient prises 
pour des (( chimères de haut vol (i) )>. Kant oscille ainsi 
> constamment entre l'acceptation de Tintuition morale vul* 
gaire et les constructions philosophiques les plus étran- 
gères> parfois, les plus contraires à cette intuition ; et ii 
essaye de confisquer la clarté et la certitude toute pra* 
tique de la conscience spontanée au profit de ses concepts 
métaphysiques. Gomme la chauve-souris de la fable, il 
change de figure et de langage. Aux simples braves gens 
à qui il suffît de voir leur conscience édifiée et assurée /. 
« Je suis souris, vivent les rats ; je suis comme vous une 
humble conscience qui se contente de réfléchir et d'es- 
sayer de se justifier; ; ma morale ne demande rien que ne 
comprennent et n'acceptent la « conscience commune » 
et r « entendement le plus vulgaire ». « Il n'est rien de 
si dangereux que ces extravagances du génie qui, ainsi 
qu'il arrive aux partisans de la pierre philosophaie, pro- 
mettent des trésors imaginaires et en gaspillent de véri- 
tables... Forger des mots nouveaux là où la langue ne 
manque pas d'expressions pour des concepts donnés, c'est 
prendre une peine puérile pour se distinguer de lai 
foule (2). » Mais justement on peut se demander si KanI 
n'a pas à l'inverse, abusé de vieux mots respectés pour 
désigner des idées nouvelles auxquelles ils ne convien- 
nent guère et, à sa façon, « cousu une pièce neuve sur 
un vieil habit ». Aux métaphysiciens désireux de planer 
sur les sommets et de monter vers l'absolu : « Je suis 
oiseau, voyez mes ailes ; considérez mon formalisme, ma 
notion de l'autonomie, d'une loi commandant par saf 
seule forme et n'ordonnant rien de plus que dette forme 



(1) Ein Verdacht entsprinfçen muss dass veilleicht... blos ho- 
chfliefi^ende Phantasterei inp;eheîm zu Grundie liège, Grundlegung 
der Mefaph, der Siffen, 1" partie, Hartenstein. TV, 242. 

(2) Kritik der Prakt, Vernunft, Hartenstein, p. 10 et p. 169. 



BN QUÊTE d'une MOJIALE POSITIVE 43 

même, ce que l'expérience vulgaire n'a certes, jamais vu ; 
voyez ma notion de la liberté, « aussi indispensable qu'in- 
oompréhensible ». Et rien peut-être n'explique mieulxî 
que cette double figure du kantisme moral, l'iengouement 
dont a joui chez nous ce système, obscur en somme et 
souvent très mal compris, l'espèce de monopole qui lui a 
été longtemps accordé comme fournisseur de morale offi- 
cielle ; c'est qu'il paraissait capable de satisfaire le besoin 
de profondeur et de nouveauté des professeurs avides de 
« transcendantal » et les scrupules très conservateurs de 
la bourgeoisie bien pensante. 

Un des points sur lesquels cette confusion systématique 
de la morale et des produits de l'élaboration métaphysique 
s'aperçoit le mieux, et dSrange le plus visiblement la 
vraie logique du système, c'est la fréquente identification 
de tel impératif déterminé de la morale courante avec 
l'impératif catégorique. Kant transporte à des prescrip- 
tions telles que : (( ne mens pas, ne te tue pas », le carac- 
tère absolu de l'impératif indéterminé et vide de la Rai- 
son pratique. Sa théorie devait exclure, loin d'impliquer, 
l'idée qu'aucuii impératif déterminé, ni par conséquent 
aucun impératif réel pût être absolu. Kant, il est vrai, 
croit pouvoir l'admettre, parce qu'il croit découvrir, par 
une simple opération logique, analytique, une forme pure 
dans une matière proposée à l'action, et faire passer à' 
cette irfatîère le caractère absolu de la forme pure. Mais 
il y a là une évidente illusion, plus d'une fois dénon- 
cée d'ailleurs, mais peut-être pas dans ce qu'elle a de plus 
radical. Entre A et non-A, termes abstraits et vides, iï 
peut y avoir proprement contradiction. Mais entre l'affir- 
mation que la terre est ronde, et la théorie de la forme 
tétraédrique de la terre, il n'y a pas de contradiction 
parce qu'aucune de ces deux affirmations, portant sur 
une réalité complexe, n'est absolue ni logiquement rigou- 
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reuse. On ne peut ^ire du mensonge qu'il soit contradic- 
toire en soi puisque aussi bien il se produit. Tout ce qu'on 
peut dire c'est que sa <( généralisation » sociale (et non pas 
son universalisation logique) ne serait pas empirique- 
ment possible au delà de certaines limites ; que cette 
extension pratique du mensonge tend elle-même saïijs 
cesse à le réfréner. Mais il n'y a pas plus de contradiction 
intrinsèque là dedans que dans ce fait physique : un cou- 
rant qui passe dans un conducteur tend à l'échauffer, 
et cet échauffement même tend à empêcher le courant de 
passer puisqu'il diminue la conductibilité du métal. Qu'il 
s'agisse ici de symbole et non de schème, et de l'appli- 
cation d'une loi de la raison, non à une réalité donnée, 
mais à une action proposée (i), cela ne permet en aucune 
façon d'échapper à la difficulté, puisque la matière du 
devoir restant empirique ne peut jamais, même idéale- 
ment, comporter d'une façon absolue l'application ni l'ex- 
clusion d'une foime pure. La réalisation est logée ici 
aux mêmes enseignes que la réalité ; et la théorie du 
symbplisme est ici, plus évidemment encore que celle du 
schématisme, un véritable bouche-trou dans la doctrine. 

Mais on peut aller plus loin. Accordons que le men- 
songe — comme fait social — tend en reflet à se condam- 
ner, à se rendre lui-même impossible en général ; et c'est 
tout ce qu'on pourrait dire £lu mensonge en soi, du men- 
songe pour le mensonge. Mais, en dehors de cas patho- 
logiques qui relèvent plus du médecin que du moraliste, 
il n'y a pas ou il n'y a guère de mensonge en soi, de 

(1) V. sur ce point Delbos, Philosophie pratique de Kant^ 
p. 463. Paris, F. Alcan. Il nons semble qn'il ne fant pas accorder 
une importance excessive à ces distinctions scolastiqnes et son- 
vent^ artificielles lésées par Kant et qn'il hérite Ini-même en 
partie de Ig, tradition. Qu'on s'y attache quand il s'agit d'être 
historien exact de sa pexisée, cela est très légitime. Mais ce n'est 
pas une raison pour s'y enchaîner quand on pense pour son propre 
compte. 
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mensonge pur. On ment par intérêt, on ment par huma* 
nité. Sur quoi faut-il faire Tépreuve de Tuniversalisa- 
tionP Kant paraît assez embarrassé de nous le dire exac- 
tement. C'est la maxime, nous dit-il, qui doit pouvoir 
être universalisée. Mais qu'est exactement la maxime? 
Estnce la règle elle-même : mentir ou ne pas mentir? Non, 
d'après les définitions mêmes qu'il donne de la| 
maxime (i), et d'ailleurs on ne voit guère aucune sorte 
d^action qu'on puisse universaliser, même parmi celles 
qu'on accordera les meilleures : exercer la charité, mou- 
rir pour sa cause. Ce sera donc le motif : mais alors la 
possibilité d'ériger en loi universelle l'amour mutuel des 
hommes les uns pour les autres autorisera-t-elle le men- 
songe par humanité? Quand je mens par humanité, c'est 
seulement à la règle de ne pa^ mentir en général que je 
fais une exception en ma faveur (ou plutôt en faveur 
d'autrui), et je fais d'ailleurs la même exception univer- 
s^lement pour tous les cas semblables. Mais cette inter- 
prétation est visiblement contraire aux vues de Kant et 
nous ramènerait bien près des « directions d'intention » 
et de la thèse qui justifie les moyens par la fin. D'une 
manière générale, dans l'analyse de ses exemples à Tappuî 
de la formule de l'universalisation des maximes, Kant 

• 

introduit par abstraction une coupure tout à fait arbi- 
traire entre les éléments constitutifs d'une action réelle. 
Peut-on concevoir, se demande-l-il, une nature oii le men- 
songe, le suicide seraient érigés en lois universelles? Et 
avec quelque vraisemblance, il répond négativement. Mais 
ni le suicide ni le mensonge ne sont jamais voulus en 
eux-mêmes, d'une volonté directe. Il faudrait 3onc se 
demander : le mensonge par nécessité de conservation, 

(1) Grwnd}egung der Mêtaph. der Sitteriy Hartenstein, p. 248 
et 269 ; traû. Lachelier, p. 23 et 53 : il la définit : le principe 
subjectif du youloir. 
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le suicide par désespoir de remplir mon idéal de vie-, etc., 
pourraient-ils être conçus comme lois d'une nature? Or 
cette possibilité est si peu cont^table que la nature réelle 
ïôst bien près de comporter de telles lois. Est-ce que la 
ruse ou la tromperie par nécessité de conservation indi- 
viduelle ou sociale n'est pas un fait général dans l'anima- 
lité et dans l'humanité (i)? Est-ce que, en supprim^ant 
des êtres faibles, arrivés à un certain degré de mrsère 
physiologique ou de détresse sociale, le suicide ne pour- 
rait pas fonctionner comme une loi de sélection? Est-ce 
que d'autre part, en tant qu'il exprime la volonté de ne 
vivre que suivant un certain idéal et sous réserve d'un 
certain niveau de l'existence; le suicide ne traduit pas, 
sans la moindre incompatibilité avec la stabilité de la 
nature, une certaine loi de progrès qui lui est peut-être 
essentielle? Mais, objecte Kant, une nature où Ton pour- 
rait mettre fin arbitrairement à sa vie serait une nature 
impossible, et « un pareil arrangement ne serait pas un 
ordre de chose durable (2). » D'accord. Mais aussi un 
pareil arbitraire n'existe-t-il pas. On ne, se tue pas en géné- 
ral sans des motifs assez forts I Une telle apparence d'arbi- 
traine ne résulte que de voti<e abstraction, qui sépare 
le suicide en soi de la volonté réelle dont le suicide n'est 
que le moyen ; peut-être encore résulte-t-elle de votre 
parti pris, qui constitue une véritable pétition ..de prin- 
cipes, de. considérer comme arbitraire tout ce qui n'est 
pas voulu au nom de la pure forme rationnelle (3) . Kant 
raisonne finalement ici comme un physicien qui voudrait 
ériger en loi universelle « l'ébullîtion à 100*^ » sans con- 
sidérer ni quel est le liquide en cause, nL sous quelles 
conditions déterminantes il entre en ébullîtion. Où pour- 

(1) V. notre étude sur la Véracité, 

(2) V. Delbos, Philosophie vratiqv^ de Kant, p. 360, n. 2. 

(3) Cf. ihid., p. 425. 
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rait alors être la loi ? Et dira-t-on que rébuUition est 
livrée à Varbitrcùre parqe qu'elle varie avec le liquide, Is^ 
pression, etc. ? 

La mhxime, est-ce donc suivant les termes mêmes de 
Kant u la nécessité de se conformer à la loi »p Mais 
alors, la règle de l'universalisation tourne dans un cercle, 
et elle devient incapable de rien nous apprendre. Elle 
devient inutile ; car elle visait précisément à déterminer 
ce qui est conforme ou contraire à la loi. U reste donc que 
ce critérium de l'universalité, comme simple formule de 
rigueur logique, comme simple exclusion de l'inconsé- 
quence, ne peut jamais — ce qui était d'avance évident 
— trouver dans aucun cas particulier, ni même dans 
aucune règle générale d'action son application rigoureuae 
et absolue. Aucun impératif réel ne pourra donc béné- 
ficier intégralement du caractère absolu de la prescrip- 
tion souveraine et formelle de la raison. Il n'en bénéfi- 
ciera, même si on le juge au point de vue de la seule 
forme, que dans la mesure où cette forme rationnelle de 
la conséquence ou de l'universalité pourrait s'y décou- 
vrir ; et du moment qu'un tel impératif a un contenu, 
il ne peut comporter cette forme ^ue d'une manière 
approximative et incertaine à la fois. C'est donc par un 
flagrant illogisme que Kant peut admettre le caractèm 
catégorique d'aucune prescription réelle, et l'existence 
réelle d'une prescription catégorique. Il était dans la 
vérité lorsqu'il reconnaissait (i) qu'aucun exemple ne 
peut prouver l'existence d'une action morale telle qu'il la 
définit. Mais ce n'était pas assez dire. Ce qu'il devait 
reconnaître, c'est que l'impératif catégorique, fûi^il admis 
au point de vue transcendental, c'est-à-'dîre comme 



(1) Qrundlegung, Hartenstein, p. 253 et 267 ; trad. Laohelier, 
p. 32 et 61. 
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forme-limite, ne saurait sans absurdité être transporté 
dans la réalité empirique, dans Tordre psychologique ou 
l'ordre social. 

Une telle conclusion était croyons-nous, la plus con- 
forme à la position même du rationalisme critique, et» 
qui plus est, elle ouvrait aux idées morales, à l'effort, au 
véritable idéalisme pratique une carrière que leur ferme, 
dans son impatience à tenir un absolu réalisé, le dogma- 
tisme kantien. C'était donner une valeur dynamique, une 
puissance de progrès indéfini à des principes qu'on rédui- 
sait à l'état statique de chose toute faite et immobile. Ici 
encore, en suivant plus exactement le parallélisme de la 
science et de l'action, on eût évité une faute grave, et le 
rationalisme crîtiqfue, au lieu de devenir un obstacle à 
l'avènement de la morale positive, en fût devenu le meil- 
leur auxiliaire, comme il a été celui de la recherche vrai- 
ment scientifique. Il ne vient à Tidée d'aucun penseur 
imbu de l'esprit du kantisme que le principe de causalité, 
dans sa généralité abstraite, soit une loi déterminée de la 
nature qu'on puisse actuellement trouver réalisa dans 
un ordre- quelconque de faits réels. Ce n'est pas une loi 
physique du même ordre que les lois d'Ampère ou celles 
de Coulomb. C'est en réalité l'expression de la m^éthode 
générale qui nous prescrit de diminuer sans cesse l'hiatus 
fentre les causes et les effets, d'approximer toujours davan- 
tage l'adéquation quantitative des conditions et du con- 
ditionné. L^dientité, l'unification absolue, nécessairef- 
ment exclue par la nature même de tout problème phy- 
sique, est seulement une règle directrice que le physicien 
suit, instinctivement ou consciemment, sachant très 
bien d'ailleurs que l'expérience seule lui permettra de 
dire sous quelle forme, à quel point de vue, dans quelle 
mesure l'adéquation des effets aux causes pourra se for- 
muler. L'impératif catégorique de l'esprit scientifique est 
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ainsi dans sa méthode et jamais dans ses conclusions. Ne 
Toit-on pas les récentes recherches méthodologiques éma- 
nées d'hommes de science confirmer cette idée, en nous 
montrant la science à la fois de moins en moins dogma- 
tique dans ses affirmations et ses théories particulières, 
et de plus en plus confiante dans ses droits fondamen- 
taux et son développement continu ? De même, dans 
Tordre de l'action, la formule di3 l'impératif catégori- 
que ne devait se présenter que comme une méthode, une 
règle directrice applicable à la critique des fins ou des 
motifs de notre conscience, mais non comme la loi 
morale elle-même. C'est donc au véritable esprit de cri- 
ticisme, qui «est celui d'un rationalisme relativiste que 
Kant, dans sa spéculation morale, se serait montré infi- 
dèle. 

Le formalisme kantien et la théorie de l'autonomie de 
la volonté donnent prise à des critiques analoguiss. Réta- 
blissons encore ici la comparaison de la science et de la 
pratique, et l'illogisme de la doctrine sera mis à nu. 
Kant vjeut que le principe qu'il appelle abusivement 
moral, nous détermine par sa seule forme, et ce qu'il 
appelle l'autonomie de la volonté, c'est ce mode même de 
détermination. C'test comme si l'on demandait qu'un 
jugement réel, une conclusion déterminée résultât du 
seul principe de contradiction, sans l'intervention d'au- 
cune prémisse. « Je relie a priori, écrit Kant (i), l'acte 
à la volonté sans aucune condition tirée d'une inclina- 
tion quelconque... C'est donc une proposition pratique 
qui ne déduit pas la volîtîon d'un acte analytîquement 
d'unie autre volition présupposée (car nous n'avons pas 
une volonté sî parfaite) [sous-entendu : qu'elle puisse 
ainsi contenir dans sa compréhension tous les actes bons] 



(1) GTTundlegv/ng , Hartenstein, p. 268, note. 

Belot. % I.-4 
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mais la rattache immédiatement au concept du Voulu! 
en tant qu'être raisonnable, comme quelque chose qui 
n'y est pas compris. » C'est donc un jugement pratî'qut^ 
^nthétique a priori. Mais qu'est-ce que cette synthèse, 
ce rattachement sans déduction, si oe n'est la formule 
savante de l'arbitraire et l'illogique? Ailleurs (i), plus 
soucieux de respecter les formes traditionasUes et sco- 
lastiques, Kant présente le prîncîne « moral » comme la 
majeure d'un syllogisme, dont la mineune énoncerait 
les différentes actions subsumées sous ce principe comme 
bonnes ou mauvaises, pour aboutir à une conclusion qui 
serait la détermiïiation de la volonté. Mais quand a-t-on 
vu le principe de la raison (l'axiome d'identité) servir 
de majeure au syllogisme de la connaissance? Qui ne 
voit qu'alors un tel syllogisme n'ayant, en fait, qu'une 
prémisse, ne pourrait conclure, à moins de se réduire à 
unie tautologie? En réalité on conclut conformément au 
principe de nonhcontradiction, mais ce principe, qui 
régit tous les syllogismes, n'entre dans aucun . coirime 
prémisse. C'est lui sans doute qui fait la validité du rai- 
sonnement, maïs tout ce qui est affirmé par la conclu- 
sion est tiré de ce qu*affirmerU les prémisses^ C'est dans 
le 6ôîitenu des énonciations posées que réside toute la 
preuve quant au contenu de la conclusion. Mieux suivi, 
le parallélisme de la Raison pratique let de la Raison spé- 
culative devait donc conduire Kant à déclarer, confor- 
mément à la réalité psychologique, mais contrairement à 
sa théorie du formalisme et de l'autonomie, que par Uii- 
même le principe formel de la Raison, ne pouvait jamai* 
déterminer la moindre volition et que toute la justifica- 
tion d'unre décision réelle de la volonté résidait dans les 
prémisses concrètes de l'action. Ces prémisses sont 

(1) Kritik der Prakt, Vernvnft. Examen critique de l'Analy- 
tique. Hartensteîn. VlII, p. 95. Picavet, p. 164. 
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d'abord la volonté antécédente, plus générale, mais réelle 
et lion formelle, qui est la majeure (je veux la santé), 
ensuite la connaissance scientifique des causes qui peu- 
vent produire l'effet désiré dans ce cas particulier (le re 
mède) et ces prémisses déterminent intégralement et doi- 
vent déterminer seules la conclusion, qui est la volonté 
conséquente (l'acceptation de l'ordonnance)- Sans doute 
c'est encore la règle formelle de l'accord de la volonté 
avec elle-même qui est le ressort nécessaire de ce raisonne- 
ment pratique ; mais à lui seul il ne me fera rien vouloir, 
«t quelque régulier que soit mon raisonnement, ma con- 
clusion pratique, le précepte que j'observe, ne pourra, 
jamais valoir que 'oe que valent mes prémieses. Si ma 
volonté initiale est condamnable, ou si ma connaissance 
des moyens est imparfaite» ma conclusion pratique est 
viciée. Les principes formels de la Raison pratique ou 
théorique qui commandent l'accord de la Volonté cm 
l'accord de la Pensée avec elles-mâmes, sont des rois 
constitutionnels. Ils régnent, mais ne gouvernent pas. Ils 
donnent ou refusent leur signature, mais ne font ni ne 
motivent les décrets. 

Ainsi le formalisme kantien, sous sa forme précise, 
n'est pas seulement un insoutenable paradoxe psycholo- 
gique, il est à l'envers de toute logique ; il marche à ren- 
contre des directions de la raison pure considérée comme 
principe ^commun de la pensée et de l'action. Le ratio- 
nalisme critique devait exclure le formalisme comime il 
devait exclure l'impératif catégorique, loin d'y conclure. 
Il dLevait conduire à traiter la morale — puisque aussi 
bien la morale n'est qu'une partie ou un aspect de la pra- 
tique en général — comme une technique sui generis, 
analogue, quant à sa forme, à toutes les techniques, dif- 
férente seulement quant à la matière. C'est le renverse- 
ment de la fameuse distinction die l'impératif hypothé- 
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tique et de Timpératif catégorique, c'est la négation de 
toute métaphysique morale^ mais c'est virtuellement la 
possibilité die construire une morale positive. 

De cette façon et de cette façon seulement se trouve 
âiminée la difficulté dont nous étions partis : de faire 
du bien un objet die preuve et de acience. Insoluble s'il 
s'agit d'un bien absolu, d'une fin dernière, d'un impéra- 
tif catégorique, elle trouve une solution on ne peut plus 
simple, plus claire, plus conforme à toutes les analogies, 
du côté de l'art comme du côté de la science, si l'on, pré- 
tend seulement, comme dans les techniques, démontner 
un précepte pratique en postulant une volonté préexis- 
tante, en s'àppuyant suç une vérité positive, et arriver 
ainsi à quelque bien partiel et relatif par quelques pres- 
criptions conditionnelles. 

Du même coup, on comprendra aussi bien et peut-être 
plus, exactement que dans le kantisme, comment, même 
dans un vouloir autonome, non dominé par une autorité 
étrangère, peut se produire encore un sentiment d'obliga- 
tion : c'est qu'il y a dualité de la volonté, et que la vo- 
lonté antécédente exerce une sorte de pression sur la vo- 
lonté conséquente, que les désirs tendent à tirer dans un 
autre sens. 

Sans doute, on substitue ainsi l'Entendement à la Rai- 
son pure. Objection toute scolastique : cette substitution 
n'est-elle pas conforme au mouvement de la pensée con- 
temporaine, devenue positive sans cesser d'être ratio- 
nelle ? Suivant la voie même ouverte par le criticisme, 
elle n'admet plusf guère la métaphysique comme un 
domaine autonome de pensée, ni la connaissance a priori 
comme un mode indépendant de connaissance, ni la rai- 
son séparée de la, science. 

Mais cette solution, qui a sur toutes les doctrines 
a priori l'incontestable supériorité d'une parfaite clarté 
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en théorie, ne rencontre-t-elle pas dans Tapplicatioi^ de 
nouvelles difficultés, et remplit-elle d'autre part l'idée 
qu'on peut so faire et qu'on se fait en général d'une 
morale P La moraljs positive ainsi conçue peut-elle aisé- 
ment se réaliser , et peut-elle suffire ? C'est ce qui nous 
reste à examiner. 



U. I4A SGIENGS : MOK>LE ET SOCIOLOGIE 

Nous avons essayé de montrer qufs la Métaphysique, 
soit souB sa forme ontologique, soit sous sa forme cri- 
tique, ne pouvait nous fournir, par elle-même, aucune 
solution spécifique du problème moral, posé en réalité en 
dehors d'elle, par les conditions empiriques de la vie 
humaine, et ne faisait que greffer sur c^ données des 
spéculations dépourvues de tout caractèrje proprement 
moral. 

Mais nous avons établi surtout que la pensée métaphy- 
sique à laquelle, sous sa forme critique, nous sommes 
très éloignés de refuser toute Valeur, n'autorisait nulle- 
ment une fin de non-recevoir opposée à l'idée d'une mo- 
rale positive ; qu'au contraire le rationalisme, dès qu'il 
cesse d'être dogmatique et renonce à la vieille illusion, 
encore sensible dans le kantisme, d'une sorte de révéla- 
tion interne, devait nous conduire à rectifier l'idée qu'on 
doit se faire des relations de la connaissance et de l'ac- 
tion en morale, en conformité avec les analogies tirées 
de toutes les autres formes de la pratique et de la tech- 
nique humaines (i). 

(1) Telle était en particulier Punique prétention de notre cri- 
tique de la morale kantienne. On ne la jugerait pas avec équité, 
si l'on voulait y voir une tentative. — peu utile à renouveler -^ 
pour réfuter ce système dans son ensemble. Notre intention était 
bien différente, étant à la fois plus limitée et moins négative. 
Car essayer de pou s rendre compte du rôle qu'il est possible 



I 
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« La connaissance sociologique, écrivions-nous il y a 
plus de dix ans (i), peut être efficace et applicable à 
l'action sans cesser d'être scientifique ; «et les conditions 
qui s'imposent à la sociologie comme science sont paral- 
lèles plutôt qu'opposées à celles qu'exige l'action politique 
<et morale. Alors nous ne serions plus en présence de ce 
fait singulier : la science, danè l'ordre physique, devenue 
le plus puissant auxiliaire de l'action, et, dans l'ordre 
social, se mettant en travers de l'action. Sans doute cette 
discordance n'a rien de fortuit ni d'inexplicable. Ls^ 
science sur laquelle s'appuie l'industrie s'applique à la 
nature lextérieure tandis que la pratique correspondante 
a rhomme pour fin ; au contraire, dans l'ordre moral et 
politique, c'est l'homme qui est à la fois objet de science^ 
moyen et fin de l'action ; c'est sur lui-mêmie qu'il est 
appelé à agir selon la connaissance qu'il aura de lui- 
même. 

(( Ne peut-on malgré cela espérer qu'il s'établisse entre 
la politique et la sociologie un rapport à peu près sem- 
blable à celui qui s'est révélé si fécond entre l'industrie et 
les sciences de la nature ; qu'ici également le savoir fonde 
le pouvoir au lieu de l'annihiler, qu'enfin on soit en 

d'assigner à la raison dans son usage pratiqne, et montrer que 
cette idée comportait précietém^nt une interprétation 'positive 
dans le sens de l'assimilation de la morale à une technique, c'est 
tout ce que nous Toulions faire pour le moment, et c'était moins 
réfuter que remettre en service l'idée kantienne. 

(1) Science et pratique sociales, Bev. Philosophique, février 
1895, p. 196. Cf. L^Education dans VUniversité, p. 231 : a La 
morale aussi est une science de moyens... » M. Fouillée écrivait 
aussi (Critique des syst. de morale, p. 88) : La mécanique esti une 
application des mathématiques aux machines... La morale est une 
application de la psycholo^e, de la sociologie, de la cosmologie 
et de la métaphysique à la conduite de Phomme. » Mais nous 
regrettons ces deux derniers mots qui compromettent bien la vs^ 
leur et la clarté de l'idée. Cette idée d'une technique fondée sur 
une science sociale est d'ailleurs celle qu'à dès longtemps déve- 
loppée l'école de la u Science sociale » de H. de Tourville et 
!M. Demolins. 
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droit de considérer la morale et la politique comme une 
science appliquée, comme Tindustrie qui ferait les hom- 
mes utiles let les sociétés prospères ? » 

Il nous reste à examiner si cette idée d'une morale 
ramenée à une technique sociale, idée obtenue jusqu'ici 
par voie d'élimination, cadre avec les conditions de 
l'aètion humaine, et si, même reconnue vraie à titps de 
méthode, elle ne rencontre pas, dans Tapplication, des 
bornes nécessaires à reconnaîtrie et qu'impose la nature 
propre de la technique ainsi définie. 



§ I. — L'idée d'une technique morale 

L'incroyable lenteur de tout progrès dans les idées où 
la pratique est fcngagée, l'état de stagnation de renseigne- 
ment si délicat de la morale, plus timide et plus traditio- 
naliste encore que tout autre, ont contribué ici, avec le 
talent et la lucidité d'un écrivaili auquel on me peut refu- 
ser de remarquables facultés de composition, d'exposi- 
tion et de simplification, à donner à cette idée d'une 
technique morale un retentissement peut-être dispropor- 
tionné avec la nouveauté de l'idée, et surtout avec le 
développement des moyens offerts pour la mettre en 
ceuvns. C'est en effet surtout une description ample et 
précise des applications possibles de Vidée qui eût cons- 
titué ici une nouveauté véritablement instructive ; et ce 
sont des aperçus de ce genre qui nous sont presque abso- 
lument refusés jusqu'à présent. Descartes a fait une révo- 
lution en physique, non en reprenant, vingt-deux siècles 
après PythagOBe, l'idée toute schématique d'une naturel 
soumise aux lois du nombre, mais en découvrant le 
biaî6 par où la nature pouvait être exprimée mathé- 
matiquement. 
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Prise en ell^méme, Tidée d'une morale identifiée à 
une technique, bien qu'elle ait été, en effet, singulière^ 
misnt perdue de vue par la pensée moderne, est une idée 
bien ancienne. N'était-ce pas déjà, sous une forme d'ail- 
leurs condamnée à rester vide, l'idée de Socrate ? M. 
Espinas a montré quel essor avaient pris, à l'époque des 
sopbistes, la constitution de techniques de toutes sortes 
et la composition de traités pratiqua correspondants. 
L'ettseignem(8nt rhétorique et moral des Sophistes se rat- 
tache à ce mouvement. Socrate, tout en modifiant la con- 
ception d'une telle science, se place «en somme sur le 
même terrain, comme en fait foi sa définition de la vertu- 
science, et surtout sa continuelle comparaison de la: 
morale avec la médecine, l'architecture, l'art naval, etc. 
Idée confuse encore, il est vrai, puisque la transition 
entre la connaissance et l'action est supposée immé- 
diate, non seulement en morale, où cela nous étonne, 
mais aussi dans les autres techniques, où la chose n'est 
pas plus exacte, quoique nous l'acceptions plus.aisém«it. 

Plus nette et plus profondément analysée est l'idée 
d'une technique morale chez Aristote. Non seulemient sa 
tendance est caractéristique, de maintenir la morale sur 
le terrain de l'expérience et de l'arracher aux généralités 
métaphysiques et même aux dogmes théologiques où 
Platon l'avait compromise ; mais grâce à son analyse du 
syllogifsme pratique (i), il sépare nettement la connais- 
sance du désir, let reconnaît l'impossibilité de démontrer 
les fins. D'une manière expresse il déclare que la délibé- 
ration ne porte pas sur les fins, mais sur les moyens (2) 
et que la politique non plus qu^aucuue science ni aucun 
art n'établit que sa fin soit un bien (3), ce qui signifie 

(1) De motu anim., VII, 46 ; de An,, III, 10. 

(2) Eth, Nicom., III, m, 16. 

(3) Magn, mor., /, 1, 23 ; idée incontestablement aristotéli- 
cienne, quelle que soit P authenticité de l'ouvrage. 
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bien que les fins sont supposées admises et que la science 
ne fournit que les moyens. Que peut-on dire de plus net 
pour établir le caractère obscur et inconsistant de l'idée 
d^une « science normative » ? Déclarer enfin que la 
morale est une « partie n de la politique, et que la poli- 
tique est architectonîque par rapport à la morale (ï), 
n'est-ce pas encore indiquer que la politique posant les 
fins, la morale ne détermine que les moyens d'y atteindre, 
et qu'elle est une technique que la politique mettra en 
œuvre ? 

Mais, plus près d»e nous, c'est au mouvement utili- 
taire (2) que la morale contemporaine est redevable, sinon 
de la meilleure position de la question , au moins du 
rejet des concepts et des méthodes qui empêchaient de la^ 
bien poser. Sans doute cette philosophie morale restait 
encore beaucoup trop idéologique, et par suite, à certains 
égards, nous l'avons montré, aussi formelle que cell© 
qu'on lui opposait. L'empirisme anglais est assurément 
aujourd'hui bien dépassé et intjdéquat à une conception 
réellement scientifique. Cependant, en jugeant la doc- 
trine utilitaire avec autant de sévérité qu'elle l'a fait, la 
nouvelle école sociologique a peut-être témoigné un peu 
d'ingratitude. 

Cette doctrine renfermait déjà en effet la réfutation très 
directe d'une « morale théorique » et l'acceptation impli- 
cite de l'idée d'une technique morale. Ecarter, comme 
eUe le fafsait, l'idée d'un Bien en soi, ou celle d'un impé- 
ratif commandant par lui-même, substituer, comme 
Bentham le cherchait, un calcul de résultats à une morale 

(1) Eth, Nicom., I, 1. 

(2) La même doctrine sur les rapports de la pratique et de la 
connaissance et sur la morale considérée comme une technique 
est en effet très nettement exposée par Stuart-MiU, Logiaue 
liv. VI, ch. 12, cf. p. 196 et suiv- de notre édition et page 85 de 
LXXXII de l'introduction. 



58 BTTJDBS DB MOBALE POSITIVE 

de principes, c'était bien poser la première condition 
d'une morale positive let dont les problèmes pussent 
revêtir îa forme sous laquelle une science peut les accep- 
ter et peut-être les résoudre : ceci produira-t-il cela? Kant 
objecte, il est vrai, aux ufilitaires qu'il est absurde de 
commander aux hommes d'être heureux. Mais où a-t-if 
vu qu'Epicure ou Helvétîus aient jamais eu cette préten- 
tion de commander, qui est la sienne et non la leur 1^ 
Les utilitaires supposent ou croient constater dans 
l'homme ou dans les sociétés certaines tendances, ils ne 
les prescrivent pas, et le problème se réduit pour eux» 
après avoir établi inductivement la réalité de ces teu;- 
danoss, à chercher l'es moyens d'y satisfaire. Il n'y a rien 
là que de compatible avec une méthode scientifique. Sans, 
doute l'utilitarisme a, comme il arrive toujours, partagé 
quelques-unes des erreurs de méthode de ses adversaire» 
et abusé comme eux de l'abstraction, en parlant du Bon- 
heur, de l'Intérêt, comme ceux-ci parlaient du Bien, du 
Devoir. Mais tandis qu^ les idées sur lesquelles reposaient 
les théories théoiogiques ou métaphysiques excluaient, 
par leur nature même, toute autre méthode qu'une dia- 
lectique illusoire, les principes de l'utilitarisme appe- 
laient naturellement l'emploi d'une méthode positive. 
Quelles que fussent les fins proposées par lui, quelque 
vague qu'en restât la définition, elles imposaient une 
connaissance positive de la réalité humaine, et la pra- 
tiquie morale devenait une véritable technique daïis 
laquelle la forme même de l'Utilité permettait une dis- 
tinction nette du savoir et du vouloir. Les théories 
adverses, au contraire, avaient pour effet de rendre une 
telle connaissance superflue, ou même impossible, et d'éli- 
miner toute question de moyens et de procédés du pro- 
blème de la pratique morale. Car leur prétention expresse 
était en somme de imettre la « çaoralité », plus ou moin» 
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^ubjeèlîvement conçue, sous la dépendance directe de la 
'^'^olonté pure, et d'en faire par conséquent, une sorte de 
fin, objet à la fois de connaissance et de volition, qui 
ne requît, pour se réaliser, aucune conditioriy ni aucun 
moyen si ce n*est le vouloir lui-mime ; et ce vouloir était 
supposé être toujours à notre disposition. Kant n'est 
arrivé à son formalisme qu'en prenant, plus nettement 
qu'on ne l'avait fait ayant lui,/ conscience de cette ten- 
dance, et en analysant plus profondément les conditions 
de cette hypothèse d'un effet qui pût être directement 
produit par la seule volonté (i). 

C'est avec ces errements que rompait l'utilitarisme de 
la maniène la plus décisive, par le seul fait de l'adoption 
d'un point de vue empirique et relativiste. Il n'a certes 
pas fondé une morale positive, mais il Ta rendue pos- 
sible et nécessaire. Il s'^st même le premier placé dans 
une situation où il était excusé de ne pas la fournir, puis- 
qu'il faisait comprendre que, n'étant pas intuitive, elle ne 
pourrait se constituer qu'à l'aide d'une longue élabora- 
tion scientifique. Le premier il a fait comprendre qu'une 
morale ne pouvait se fabriquer en l'air, comme un sys- 
tème métaphysiquie, qu'il était absurde de supposer 
qu'une règle morale exacte dût être une règle claire 
simple, évidente, infaillible, comme le demandaient à 
l'envi spiritualistes et kantiens. L'Utilitarisme n'a pas 
non plus fondé la sociologie, mais du moins il a plus que 
personne contribué à faire reconnaître que la morale était 
essentiellement sociale ; or ce serait un progrès immense, 
croyons-nous, dans le sens d'une morale positive, si, en 
attendant une morale sociologique plus ou moins loin- 

(1) Nous ne savons comment M. Lévy-Brtihl dans P article où il 
nous a répondu a pu croire un instant que nous acceptions pour 
notre propre compte une semblable idée ; Bev. phUos., jtiil- 
let 1906, p. 29. On ne trouvera rien de semblable dans les diffi» 
cultes que nous opposons plus loin à une partie de ses conceptions. 
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taine, tout le monde était au moins d'accord pour 
accepter dès à présent le point de vue d'une morale 
sociale. Peut-être le premier bénéfice à tirer de la socio- 
logie, avant même de savoir si elle peut nous apporter 
un autre secours, serait-il de lui demander la preuve (et 
elle est de son ressort) que la morale est sociale quant à 
son contenu, comme elle l'est quant à ses origines. 

Ainsi l'idée d'une morale conçue comme une techni- 
que dont les besoins humains posent les fins et dont 
la connaissance de l'homme et des sociétés fournirait les 
moyens et les procédés, est une idée dès longtemps tom- 
bée dans le domaii^ commun et s'il est quelque chose 
qui doive nous étonner tout d'abord c'est qu'elle soit 
encore exposée à provoquer de l'étonnement. 

Mais ce n'est pas Sreulement dans le domaine des théo- 
ries que nous en constatons le développement ; on peut 
dire qu'elle est saisissable dans les faits eux-mêmfes. Dès 
que l'on se débarrasse de formules plus ou moins conven- 
tionnelles à travers desquelles on a coutume de voir les 
choses, on vérifie aisément dans le concret la parole 
d'Aristote : on ne délibère pas sur les fins. Soit en poli- 
tique, soit en morale, la plupart des problèmes qu'on dis- 
cute réellement portent sur les moyens. Il peut y avoir, 
au fond de semblables discussions, de grandes divergences 
de sentiment et de tenclances, et même d'irréductibles 
oppositions au fiuj»et du sens véritable de la vie humaine : 
l'un trouvera intolérable l'intrusion de l'Etat dans ce 
qu'il appelle sa vie privée, l'autre ne saurait comprendre 
la prétention de l'individu à repousser le contrôle social ; 
l'un admettra sans peine la soumission à une autorité 
spirituelle extérieure, l'autre y verra le comble de l'immo- 
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ralité ; Tun bornera sa vue à la vie terrestre, l'autre 
Toudra tenir oompte d'uoie autre vie, même danâ Torga- 
nisation de celle-ci. Malgré tout, au moment de Vaction, 
Ton tombe d'accord plus ou moins tacitement, sur des 
fins plus ou moin3 prochaines et le débat porte seuïemient 
sur le moyen d*y atteindre, ou encore sur le moyen de les 
concilier les unes avec les autres. S'agit-il du divorce ? 
Tout le monde admettra qu'il faut assurer l'éducation des 
enfants, garantir la dignité de la femme et aussi main- 
tenir la respectabilité du mariage, la gravité des engagie- 
ments qu'il implique, etc. Or les adversaires du divorce 
ne peuvent, sans compromettne leur cause, s'en tenir à 
prétendre que l'indissolubilité s'impose en principe, indé- 
pendamment de tous ces résultats ; ils sont donc néces- 
sairement aliénés à prétendre qu'elle est le meilleur 
moyen de les obtenir ou de les concilier. Le débat porte 
sur les effets à prévoir, plutôt que sur le but à atteindre. 
Supposons donc une science psychologique et une science 
sociale plus avancées et plus sûres que celles dont nous 
disposons : elles se trouveraient en mesure de le trancher 
avec plus d'autorité que n'en ont aujourd'hui les argu- 
ments des juristes ou des moralistes. Entre de telles déli- 
bérations et celle de deux médecins en consultation, il y 
a, jusqu'ici, une complète analogie ; ils ne délibèrent 
^as sur la fin générale, qui est la guérison, ni même sur 
cette fin plus, immédiate qui est la modification de tel 
état pathologique reconnu d'un organe, mais sur la thé- 
rapeutique qui permettra de les obtenir ; et ils n'ont 
même pas toujours beaucoup plus de certitude quant 
aux résultats réels, que nous n'en trouvons dans le 
domaine moral et social. 

Ainsi, dès qu'on envisage l'activité morale à V œuvre, 
on aperçoit beaucoup plus de similitude enti>e ses opéra- 
tions et celles des techniques scientifiques, que les théori- 
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ciens de la morale n'en veulent généralement reconnaître^ 
A ce niveau, du moins, qui est celui de l'action immé- 
diate, la thèse de M. Lévy-Brûhl (si toutefois c'est alors 
encore sa thèse) ne se justifie pas seulement par des con- 
sidérations théoriques ou historiques sur l'évolution des 
sciences ou par des espérances plus ou moins utopiques 
sur l'avenir de la sociologie, elle correspond à l'observa- 
tion directe des faits. Si môme la morale comporte cette 
assimilation aux divers arts, c'est beaucoup plutôt quand 
on l'observe ainsi dans un moment particulier de son 
action, que si l'on considère l'ensemble de son développe- 
ment et sa situation générale dans la vie de l'humanité : 
à ce dernier point de vue, nous aurons d'importantes 
réserves à faire. 

L'intérêt pratique serait ici d'accord ayec la vérité des 
faits, pour demander que cette analogie de la morale et 
(4es techniques fût mieux reconnue. On ne saurait Ima- 
giner le tort qu'on a fait à la morale, dans la vie et dans 
l'enseignement, en lui conférant, non d'après une rigou- 
reuse observation de la réalité, mais pour des raisons 
tout a priori^ en viertu de lointains préjugés, de théories 
d'école, d'intentions vagues et mal définies d'édification, 
une situation absolument unique et sans analogue. En 
l'isolant, on l'a rendue à la fois moins intelligible et 
moins efficaoe. Comme une souveraine qu'une étiquette 
perfidement respectueuse, tient enfermée au fond de son 
palais, s&ns contact avec son 'peuple, ignorante de ses 
transformations et de ses besoins, elle a perdu la plus 
grande partie de l'autorité qu'on prétendait mettne hors 
d'atteinte. Confinée dans ses châteaux d'abstractions, elle 
s'est laissée dépasser par la vie qu'elle prétendait gouver- 
ner, et s'y est trouvée mal adaptée. Tout autour d'elle 
ont grandi des forces étrangères qui se sont fait leurs 
règles en dehors d'elle, et quelquefois à ses dépens, au 
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fur et à mesure de leurs besoins. L'industrie, le com- 
merce, la finance, Tart d'acquérir et les façons de dépen- 
ser, la vie politiqu»e, le travail scientifique ou artistique 
se sont développés sous des formes nouvelles et com- 
plexes, que n'avaient pas prévues et que ne permettaient 
guère de juger lés trop simples décalogues. Chaque 
fonction s'est créé son code particulier, autonome, selon 
ses nécessités propres ; et ces codes ont fini par envahir 
presque tout le territoire sur lequel la morale prétendait 
régner sans être en état de gouverner. Voyez combien, 
tnême dans oette œuvre qui certes n'est pourtant pas un 
produit philosophique et qu'on appelle le Code, les « prin- 
cipes )) restent inadéquats à une réalité qui les a débordés 
de toutes parts. Vous lirez que « la propriété ^t le droit 
de jouir et de disposer des choses de la manière la plus 
absolu^ ». Mais tout autour de cette' définition a poussé 
une luxuriante végétation de règles qui l'étouffient. Ce 
droit absolu subit mille restrictions, et en subira bien 
d'autres encore. Et en même temps, là où le code ne 
laisserait soupçonner qu'un objet très restreint sous le 
iiom de propriété, nous voyons la propriété s'étendre en 
réalité aux choses les plus diverses, au nom, aux titres, 
aux honneurs, aux grades, aux offices, aux fonctions, 
aux produits de la pensée (i). 

Ainsi la morale, à force de vouloir être différente du 
reste des règles pratiques, finit par être inapte à régler 
la vie. Les privilèges qu'elle a prétendu s'arroger ont 
tourné. contre sa force réelle. Combien de fois par mois, 
dans sa vie normale, le plus honnête homme a-t-il à pen- 
ser au « Devoir »? L'excès de dogmatisme ne produit 
que le scepticisinie. Beaucoup ne croient plus à la morale 
que verbalement parce qu'ils ont perdu l'habitude d'y 

<1) Mater. Revue socialiste, sept. 1903, p. 341. 
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croire, comme dit Pascal, par a toutes leurs pièces ». Ils 
y croient comme oes fidèles qui accordent à leur (( salut )> 
et au <( Dieu vivant » une heure de cérémonies par 
semaine, et gardent le reste des sept jours, sans parler 
<|es nuits, pour leurs affaires, leurs plaisirs, ou leurs 
vices. ^ 

Si donc la morale doit devenir positive, la 'première 
condition est qu'elle reprenne un contact plus intimie 
avec la vie et que, se faisant plus modeste et plus con- 
crète, el](8 se fasse plus maniable et plus utile. 

Qu'elle y soit naturellement amenée, c'est ce que l'on 
verra si l'on envisage maintenant comment naissent les 
problèmes moraux qu'une moralç positive aura à. se 
poser. 

Pour le bien comprendre, esquissons brièvement une 
classification des problèmes moraux ; car c'est d'abord 
faute d'une ^classification de ce gyenre que l'idée d'une 
morale positive a tani; de peine à se dégager (i). 

I** Il y a d'abord des problèmes en réalité tout méta- 
physiques ou, plus exactement, ontologiques, comme 
ceux de l'existence de Dieu, de la vie future, de l'origine 
du mal. Ces problèmes non seulement ne comportent pas 
de solution certaine, mais ils né sont greffés sur la morale 
que d'une manière tout à fait accidentelle soit grâce à 
des doctrines d'école, soit par suite d'habitudes éducatives. 
Ils n'émanent pas de la vie et n'ont sur elle aucune 
influence appréciable. I^e courant des idées morales et 
celui des idées métaphysiques sont restés longtemps étran- 
gers l'un à l'autre et ne se sont que tardivement rejoints. 
L'imagination théogonique de l'humanité a procédé avec 
une parfaite spontanéité et en dehors de toute fin morale. 
C'est parce qu'elle trouvait devant elle un « autre monde » 

1. Cf BuUetin de la Société française de philosophie, janvier 
1904, p. 14. / 
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déjà constitué par rimagination collective, que la cens- 
cienœ a dû tout d'abord s'y accommoder et ensuite l'uti- 
liser à son profit, jusqu'au moment où les idées morales, 
devenues les plus fortes, devaient constituer à leur tour 
Te principal soutien die ces représentations religieuses 
évanescentes. Toute représentation, individuelle ou collec- 
tive, cherche des auxiliaires parmi les neprésentationa 
concomitantes. Chacune cherche à se consolider en se 
liant avec les plus solides, et exploite à son profit toutes 
celles qu'elle rencontre déjà an possession d'une situation 
acquise. C'est en vertu de cette loi de symbiose ou de 
parasitisme des idées que la connexion s'établit entre lai 
moralité et les représentations religieuses, d'une façon si 
intime que leur distinction devient à certains moments 
presque impossible au point de vue purement historique. ' 

A l'état philosophique ces problèmes ne sont évidem- 
ment que l'expression d'une curiosité toute spéculative 
sans caractère proprement moral. Us sont en eux-mêmes 
étrangers et indifférents à la conscience. 

2* Au second plan, il faudrait placer ces problèmes qui 
sont suscités, non par des représentations de « l'autre 
monde », mais par l'analyse abstractive appliquée à l'action 
elle-même. Ce sont ces problèmes immanents sur l^e Bien, 
le Bonheur, le Devoir, dont nous avons déjà montré à 
quel point ils sont formels. Une telle analyse n^ peut 
aboutir ni à la déterminalion d'une fin ni à la découverte 
d'une règle morale, et l'intérêt en est plutôt, en réalité, 
psychologique et pédagogique que scientifique ou philo- 
sophique. 

3® A l'autre extrémité se placeraient' les problèmes pro- 
prement casuistiques. Ceux-ci ont au contraire un carac- 
tère exclusivement jet étroitement pratique. Ils ne com- 
portent guère ni une position ni une solution scientifiques, 
et cela, par excès de particularité, et non plus par excès 

Belot. ' I.-5 
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de généralité. Ils portent sur des difficultés individuelles 
ou accidentelles qui n'ont pour ainsi dire aucune exis» 
tence en dehors d'une situation, d'une action, d'un 
moment particuliers. Une science morale plus précise et 
plus pénétrante pourrait en faciliter la solution, à moins 
qu'elle ne les fasse parfois évanouir. Mais elle ne pourrait 
pas plus en fournir par avance uni3 solution scientifique 
que la science médicale, devant un cas donné, ne peut 
dispenser le médecin de tact, de diagnpstic, ni lui épar- 
gner les risquas d'une décision personnelle. 

4^ G^est dans l'intervalle entre les deux précédentes 
séries de questions que se placent suivant nous les véri- 
tables problèmes d'une morale positive. Car ce sont des 
problèmes dont l'existence même peut être objet de 
science. Ils ne sont ni le produit des survivances reli- 
gieuses ou des abstractions du philosophe; ni le résultat 
d'une combinaison accidentelle de circonstances éveil- 
lant les scrupules d'une conscience individuelle : ils peu- 
vent être * déôouyerts par le sociologue dans la réalite 
sociale et ils ont ainsi à la foi^ objectivité et généralité. 

Nous avons entrevu en effet que, au fur et à mesure 
qu'elles surgissaient, les différentes fonctions sociales 
s'organisaient d'une manière plus ou moins autonome, 
tout en s'incorporant à la vie sociale générale. Leurs 
règles propres se forment ainsi et se consolident, détermi- 
nant, dans un domaine plus ou moins restreint, une 
direction de la conduite et de la conscience. Ce sont 
comme les <( axiomata média » de la morale, infiniment 
plus réels et pllus importants que les « principes » des 
morales théoriques. Ce sont ces règles qui, d'ordinaire, 
prennent corps dans le Droit, et en déterminent les prin- 
cipales articulations. La famille, la propriété, la vie indus- 
trielle, la vie militaire, la vie politique, et les principales 
subdivisions de ces divers domaines acquièrent ainsi leur 
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code propre, et entre ces codes il n'existe jamais qu'un 
contact parti-el et imparfait; ils n'ont guère de commun au 
début que leur forme de code, traditionnel ou écrit, et 
l'autorité sociale qui les sanctionne ; ils ne forment pas 
d'emblée^ entre eux, un tout vraiment organique. 

Ce n'est pas donc seulement len tant qu'elle est formée 
d'alluvion^ historiquement superposées, comme l'indique 
M. Lévy-Bruhl, que notre conscience est coinposite et 
faite d'éléments hétérogènes ; mais c'est aussi et surtout 
parce qu'Ole est constituée de consciences partielles jux- 
taposées, corrélatives aux diverses fonctions de la vie 
sociale. Nous avons ainsi pne conscience familiale, unie 
conscience civique, une conscience humaine, une cons- 
cience de propriétaire ou unie conscience de travailleur, 
une conscience professionnelle et une conscience géné- 
rale, etc. Ces différentes consciences ne sont pas toujours 
d'accord et luttent pour la primauté. Leur lutte offre 
* même cet intérêt que les plus étendues parmi ces cons- 
ciences ne sont pas d'ordinaire les plus énergiques et 
qu'ainsi celles dont ks droits sont les plus élevés ne sont 
pas celles dont la force est la plus vive. 

Que lé sol sur lequel nous marchons soit stratifié, nous 
n'avons guère d'occasion de nous en douter, si le point 
d'appui qu'il nous fournit est suffisamment solide. Et 
c'est ce qui arrive à peu près lorsqu'il s'agit de concep- 
tions superposées mais qui, étant relatives à une" même 
fonction, actuellement déterminée, ont dû se fondre et 
s'harmoniser au cours des temps dans lé système actuel 
de nos idées morales ; tels les différents éléments romains, 
germaniques, chrétiens de notre code familial (i). Mais 
c'est lorsqu'il s'agit de régions distinctes de la vie sociale 
que l'incoordination peut se faire sentir. Tant que les 

(1) Cf. La morale et la science des mœurs, 3« éd., p. 83, Paris, 
F. Alcan. 



68 ÉTUDBS m MORALE POSITIVE 

deux systèmes n'entrent pas fSD communication, aucun 
problème ne surgit. Quand la nécessité survient de les 
mettre d'accord ou de I^ combiner, les difficultés nais^ 
sent. Par lexemple, le droit canon qui interdit le mariage 
au prêtre et le droit civil qui le permet à tout citoyen 
sans distinction ont pu subsister longtemps côte à côte 
sans conflit. Vienne à se produire le cas d'un prêtne pré^ 
tendant 'se marier, la justice sera appelée à décider si elle 
doit jug<er en se plaçant au point de vue du statut per- 
sonnel du prêtre ou au point de vue du droit civil com- 
mun, invalider ou au contraire proclamer valide le 
mariage (i). En 18^7 la première solution l'emporte : 
aujourd'hui la seconde est incontestée. 

La vie civile exige et développe le principe de la res- 
ponsabilité individuelle, la fonction militaire t^nd à main- 
tenir le principe de l'obéissance passive. Gomment juge- 
ra-t-on le capitaine de vaisseau qui, malgré la certitude 
d'unie catastrophe, accomplit une manœuvre commandée 
par son supérieur, le soldat qui refuse de tirer sur un 
compatriote en temps d'émeute, le général qui, s'impro- 
visant homme d'Etat et diplomate, subordonne son 
devoir militaine à des plans politiques plus ou moins 
plausibles, l'officier* qui dans un coup d'Etat décide 
d'obéir à ses chefs plutôt qu'à la Constitution? Des cou- 
rants contraires viennent ainsi, par suite de circonstances 
spéciales, à se heurter dans la conscience collective ou 
dans la conscience individuelle qui la reflète, tandis que, 
auparavant et dans la vie normale, ils allaient parallèle- 
ment, tôt coexistaient sans difficulté. 

Qu'arrivera-t-il de même si le développement d'une for- 
me de vie sociale tend à sa propre suppression, si par 
exemple la liberté commerciale aboutit à des coalitions, h 

(l)Cf. Mater, Bev. socialiste, sept. 1903, p. 337. 
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des accaparements et à dee monopoles qu'on voulait pré- 
cisément éviter en l'instituant, ou si la liberté de Tenseî- 
l^nemeoQt aboutit à établir la prépondérance d'un ensei- 
gnement illibéral? » 

Les principes d'économie, de prévoyance, d'ambition 
paternelle sont longtemps considérés comme louables 
sans restriction. Viennes à se révéler, comme une consé- 
quence de leur développement excessif, le phénomène de 
la dépopulation française : un intérêt de groupe, mîli- 
taine ou économique, réagira, et un problème moral nou- 
veau surgira. 

Le secret professionnel du médecin a pu jusqu'ici 
n'apparaître que comme une garantie nécessaire pour tes 
intérêts individuels. Comment le mailitenir sous la même 
forme et avec la même rigueur si nous venons à savoir 
quel danger social présentent certaines contagions? 

Et chaque fois qu'un de ces problèmes sera résolu, cettf^ 
solution tendra à déterminer celle d'une foule de pro- 
blèmes voisins ou analogues, et à poser ou à consolider 
certains principes généraux d'une portée plus ou moins 
étendue : notre conscience s'organise et s'unifie corréla- 
tivement à la systématisation sociale qui s'étend. C'est 
ainsi que la solution actuelle du problème du mariage 
du prêtre implique que le droit canon cède le pas au droit 
civil, le statut personnel au droit commun, les juridic- 
tions spéciales à la juridiction ordinaire, etc. 

Ainsi, en résumé, tant que l'ensemble des poussées 
sociales (religieuse, économique, intellectuelle, etc.) con- 
verge vers une institution ou va dans le sens d'une même 
règle de vie, aucun problème n'apparaît ; c'est unie résul- 
tante sociale incontestée, et c'est par rapport à elle qu'on 
tranchera les dilemmes secondaires qui se présenteront à 
la conscience. Des courants sociaux d'origine et de direc- 
tion diverses se rencontrent-ils au contraire, ils donne- 
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ront lieu comme à des remous et à des barres plus ou 
moins difficiles à franchir, jusqu'au jour où une nouvelle 
résultante sociale se sera établie là où tout d'abord il n'y 
avait que des forces séparées. 

Par exemple on peut dire que la règle monogamique est 
un cas du premier genre dans nos sociétés. Elle est la 
résultante normale des habitudes ancestrales, des idées 
religieuseSi de la proportion démographique ded sexes, du 
besoin de clarté dans l'organisation de la parenté, des 
exigences de l'économie sociale ou domestique, etc. Si 
médiocrement respectée qu'elle soit en fait, elle n'est guère 
contestée en elle-même. Mais sur d'autres points, par 
exemple sur le divorce et sur l'égalité juridique des sexea, 
notre morale familiale, pourtant beaucoup plus ferme- 
encore que notre morale économique ou politique, subit 
des poussées contraires. L'autonomie de la femme, en 
particulier son autonomie économique, qui, pour des cao- 
ses étrangères à la vie de famille, tend à s'établir, tend 
aussi à modifier les conditions et peut-être la solidité du 
lien matrimonial. Plus généralement l'individualisme 
moral et juridique modifie la situation de la femme dans 
le sens d'une plus grande indépendance. Si le mariage 
devient moins stable, que deviendra l'éducation des 
enfants, qu'arrivera-t-il même de la natalité? Le mariage 
tardif, conséquence naturelle des nécessités militaires, de 
la complexité croissante de l'éducation, du devoir reconnu 
d'assurer une bonne préparation à la vie et une solide 
assiette économique à la famille, se heurte d'autre part 
aux dangers de la dépopulation, de la prostitution, etc. 

Ainsi c'est* au point de contact des différentes fonctions 
sociales, sur les confins des chapîtnss du code, que nais- 
sent les problèmes de la morale positive, et c'est ainsi 
qu'ils sont multiples et distincts, là où <( la morale » tend 
d'ordinaire à ne voir le problème moral que dans son 
unité plus ou moins abstraite. 
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Leur multiplication et leur aggravation caractérisent les 
<( périodes critiques » comme la nôtre. Et cela revient à 
énoncer cet appanent paradoxe, que les périodes critiques 
sont peut-être celles où le besoin d'unité et de synthèse 
sociale se fait le plus vivement sentir, celles où les diverses 
fonctions sociales se rencontrant sur un plus grand 
nombre de points, en même temps que l'intensité mêmie 
de la vie collective rend les conflits plus intolérables 
et la conciliation plus urgente. L'unification politiquiô 
des peuples modernes, l'activité et l'étendue des échanges, 
l'existence d'un organe législatif distinct qui cherche sans 
cesse de la besogne à faire, toutes ces causes et d'autres 
encore font apparaître les problèmes moraux plus nom- 
breux et plus aigus. C'est le processus même d'intégra- 
tion et de S;ystématlsalion des activités sociales entre elles 
qui en fait ressortir les inconsistances et les exigences 
opposées. Les périodes dites critiques sont ainsi celles qui, 
dynamiquement, sont les plus organiques. Inversement 
les périodes dites organiques sont celles où les juxtaposi- 
tions les plus irrationnelles, les coexistences les plus 
hétéroclites se maintiennent sans donner lieu à aucun 
sentiment de contradiction, parce que les divers éléments 
restent en dehors les uns des autres, comme il /arrive 
souvent à l'esprit individuel lorsque, * grâce à un système 
de « cloisons étanches », il trouve le repos dans l'incohé- 
rence. Ce sont souvent, par exemple, les traditions, base 
de ce qu'on appelle un état organique de société qui, 
aujourd'hui, divisent le plus les peuples. 

Les problèmes moraux ainsi définis sont donc incontes- 
tablement des problèmes réels, positifs par leur objet 
comme par leur origine. Leur genèse est un fait social 
oBservable, leur position n'est pas plus factice que leur 
contenu n'est idéologique. A de tels problèmes une solu- 
tion également positive est-elle possible ? C'est la question 
aiguë qu'il nous faut maintenant aborder. 
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§ 2. — La science historique des mœurs 

Une première démonstration serait nécessaire en toute 
rigueur pour diriger une semblable recherche. Il faudrait 
établir de quelle science, de quelle connaissance théorique 
relève la morale en tant que techniquei. On postule, mais 
sans que j'en trouve nulle part la moindre démonstra- 
tion, que la sociologie (i). Pourtant, avant de son:- 
ger à une morale sociologique, il faudrait bien établir 
que la morale est sociale. Qu'elle le soit quant à son 
existence, en ce sens qu'elle est un fait humain, obser- 
vable par conséquent dans les sociétés, c'est évidemment 
une naïveté de le dire et il n'y aurait pas lieu de s'y 
arrêter. Mais il n'en résulte nullement qu'elle soit sociale 
quant à son contenu, et que les règles qui la constituent, 
quelles qu'elles soient» soient des règles de vie sociale' 
N'a-t-on pas trop aisément passé, sans en apercevoir la 
différence, de cette assertion, très évidente à cette thèse 
très contestée ? Que la sociologie soit seule en état de nous 
faire connaître la morale en tant que fait, des morales très 
diverses l'admettront. Mais qu'observera-t-elle dans ce 
fait social ? Il ne serait nullement contradictoire qu'on y 
observât un contenu théologique, et c'est ainsi que l'école 
traditionaliste et religieuse prétend, encore aujourd'hui, 
établir sociologiquement que la morale a toujours eu son 
fondement dans la Religion ; et dads ce cas la morale ne 
saurait être une technique appuyée sur la sociologie. Il 
pourrait se faire encore que le contenu du fait nioral 
observé par la a Science des mœurs » fût la perfection 
individuelle, et alors encore la sociologie serait inutile 
à cette morale qui, en tant que technique, aurait plutôt 
besoin d'un point d'appui psychologique. On pourrait 

(1) C'est une démonstration de^ ce genre que nous avons tentée 
dans r étude reproduite plus loin, (( L'utilitarisme et ses nou-t 
veaux critiques », 1894. 
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enfin trouver, toujours « sociologiquement », que la 
morale n'a aucun contenu propre et il arriverait alors 
que la technique morale n'aurait aucun caractère spéci- 
fique. Si, raisonnait Socrate, un bon pilote est celui qui 
connaît les vents et la mer, un bon médecin celui qui con- 
naît les maladies, l'homme courageux celui qui connaît 
le danger, l'homme de bien en général, est celui qui sait 
en général. Si Ton s'en tient là, il n'y aurait plus lieu- de 
parler d'un « art moral rationnel >>;■ il n'y aurait pluA de 
technique morale, mais seulement une série indéfinie de 
techniques spéciales. Par suite on ne pourrait pas non 
plus présenter la sociologie comme la base d'une telle 
technique. A-t-on éliminé sociologiquement ces différentes 
hypothèses? Et si on ne l'a pas fait, a-t-on établi que la 
morale doive et puisse être un art fondé sur la sociologie 
comme la médecine l'est sur la physiologie ? De ce que la 
moralité est un fait social, en résulte-t-il que la morale 
soit une technique sociologique?^ L'utilité du papier, sa 
fabrication et sa vente sont aussi des phénomènes sociaux: 
cependant ce n'est pas la sociologie, mais la chimie, la 
mécanique, etc., qu'il faut posséder pour fabriquer du 
papier. 

Enfin la morale pourrait encore être sociale en ce sens 
qu'elle serait une règle commune. Elle serait sociale uni- 
quement par sa forme, comme le sont les religions qui 
imposent à tous les mênnes croyances, les mêmes prati- 
ques, sans que le bien de la collectivité soit nécessairement 
le contenu de ces prescriptions. 

De ce que même le code moral serait imposé par l'auto- 
rité de la société, il Ufe s'ensuivrait pas que ce que la 
société impose ainsi soit son propre bien, tel qu'elle le 
conçoit ou le sent en chaque moment. 

Si donc la morale est sociale, c'est sans doute à lai 
sociologie die l'établir, mais celle-ci ne peut s'instituer 
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d'avance bénéficiaire d'une telle démonstration sous pré- 
texte qu'elle doit en être l'instrument. 

Qu'on écarte donc tout système qui prétendrait déter- 
miner a priori ce qui devrait être la morale, sans observer 
ce qu'elle est en fait, c'«st un droit qui semble incontes- 
table dès qu'on veut se placer à un point de vue scienti- 
fique, mais cette règle de méthode ne saurait équivaloir 
à une conclusion de doctrine. 

D'ailleurs lorsqu'on nous parle de fonder sur une 
science des mœurs un art moral rationnel, il faudrait, 
pour éviter à cet égard tout apriorisme et toute pétition 
de principes, nous dire ce qu'on entend par ce» 
« mœurs » . Ce terme englobe-t-il tout ce que les homme» 
font ? Evidemment non, quoique, tout ce qu'ils font, il» 
le fas^nt en société. A quoi donc reconnaîtra-t-on ici 
l'objet propre qu'on a en vue, parmi les nombreux sys- 
tèmes, enchevêtrés les uns dans les autres, que forment 
les faits sociaux ? 

11 ne nous semble donc pas qu'on ait suffisamment 
défini ce qu'e^^ la morale, non dans les théories philoso- 
phiques, qu'on a de nouveau critiquées et que nous écar- 
tons aussi comme factices, mais dans la réalité sociale,, 
ni démontré que V « art social rationnel » fût ce qui, ^ au 
point de vue d'une pensée positive, devait y correspon- 
dre et finalement s'y substituer. Cette double détermina- 
tion constitue bien un problème préliminaire où la morale 
avant de se fragmenter dans l'étude des problème» 
moraux, trouve une première fois son unité, puisque par 
là serait défini' le point àe vue caractéristique de tout juge- 
ment spécifiquement moral. 

♦ m 

Mais demandons-nous maintenant ce que siérait cette 
jLi science des mœurs » sur laquelle reposerait une telle 
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technique. Il sembLe que nous nous trouvions encore ici 
en présence d'une obscurité et d'une anibiguïté. 

Tantôt M. Lévy-Bruhl, et surtout danç la première partie 
de son livre (i) c'est-à-dire tant qu'il s'agit As donner une 
idée plausible de cette science, parait avoir en vue une 
étude essentiellement historique et descriptive de cet 
ordre spécial de faits sociaux qu'on appelle les concep- 
tions ou les institutions morales et juridiques d'une 
société ; tantôt au contraire, et surtout à la fin, c'est-à-dins 
quand il s'agit de faire concevoir l'utilité pratique d'une 
telle sciience, il songe plutôt à une science générale et 
analytique qui serait la sociologie elle-même, en tant que 
connaissance des lois élémentaires et fixes de la vie sociale. 
Or ces deux conceptions sont loin de s'équivaloir. Il 
semble bien que la seconde, si on la suppose réalisée pour- 
rait, en effet, fonder une technique comme la physiologie 
fonde la médecinie ; en revanche la possibilité d'une telle 
science paraîtra discutable, et en tout cas réservée à un 
avenir bien éloigné. L'autre au contraire est une étude 
de faits dont l'idée ne souffre pas de difficultés radicales, 
et qui semble même en très bonne voie d'exécution ; en 
semble bien que la seconde, si on la suppose réalisée, pour- 
rait en tirier. Nous aurions donc à choisir entre une science 
utilisable si elle était faite, mais peut-être infaisable, et 
une connaissance historique certainement réalisable, mais 
incapable de fonder la moindre technique. 

Que l'histoire ne puisse fonder aucune pratique et n'ait 
par conséquent avec là constitution d'un « art social 
rationnel » que des rapports indirects, c'est ce que nous 
voudrions miettre d'abord en évidence. 

Autant il est nécessaire, si l'on veut comprendre les 
rapports de la théorie et de l'action en morale, de se réfé- 
rer d'abord, sauf vérification, à l'analogie que nous four- 
Ci) V. en particulier La morale et îa science des mœurs, p. 212. 
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nissent les techniqu^es à base scientifique, autant cette 
analogie même nous détourne de l'idée d'une science his- 
torique et descriptive des mœurs. Nous ne voyons aucune 
technique mettre eu usage une histoire et cette idée même 
est dépourvue de aens. Il y a plus: une telle notion de la 
science des mœurs tendrait^ nous le verrons, plutôt à sup- 
primer qu'à fonder une technique morale, puisque dans 
la mesure même où elle a une histoire, la société ne pré- 
sente pas une nature fixe. 

Quelles qu'aient été les institutions religieuses, juri- 
diques, familiales des Grecs ou des Germains, quelles que 
soient celles des Kamilaroi ou des Bushmen, on ne voit 
pas que cela puisse nous fournir la moindre règle prati- 
que applicable à notre société. Le médecin n'a que faine 
de savoir si l'homme a une origine simienne ; ce qui lui 
ilnporte ce sont les lois physiologiques de la vie actuelle 
dans le corps humain. Celui qui veut utiliser Tastonomie 
à la prévision des marées, à l'orientation en mer, etc., 
n'a pas besoin de s'inquiéter de la genèse du monde 
solafre, mais seulement de sa constitution présente. Par- 
ler d'un art moral rationnel fondé sur la science des 
mœurs, entendue au 3ens que nous considérons, c'est 
donc un peu comme si l'on nous parlait d'une thérapeu- 
tique paléontologique. 

Sans doute la complexité et la mobilité des faits 
humains rendent l'histoire et l'ethnologie indispensables 
à la science et Ton ne nous prêtera pas, nous l'espérons, 
l'idée de le nier (i). Il est clair pourtant que dans la 
mesune où je reste sur ce terrain sans aboutir à des lois 

(1)11 reste cependant que le point de vue proprement historique 
et le point de vue de la science sont en antithèse. On ne raconte 
pas comment les triangles auraient acquis leurs propriétés^ on ne 
démontre pas la chute de l'empire romain. On pourrait dire que 
dans la classification de Comte l'ordre des sciences marque l'im- 

Eortance que prend à l'égard de chacune d'elles, le point de vue 
istorique (la « méthode de filiation ») aux dépens de la cer- 
titude scientifique. 
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yraiment générales, non seulement je n'obtiens aucune 
règle d'action pour un cas déterminé, mais je ne découvre 
aucun moyen d'action. Quand je saurai pourquoi les 
Chinois pratiquent les mariages précoces et aboutissent 
ainsi à la surpopulation, cela ne nous fournit pas plus 
un moyen d'empêcher cette surpopulation qu'un moyen 
d'accroître notre natalité ; et surtout cela m nous permet 
pas de découvrir si cet accroissement serait désirable pour 
nous. De telles connaissances restent donc à peu près à 
l'état de pures satisfactions de curiosité. 

C'est qu'«n effet la technique ne prend pas la causalité 
pas le même bout que la science si surtout que l'histoire. 
Sans doute « vere scire, per causas scire >>, et c'est aussi 
la seule connaissance utilisable. Mais, sans même parler 
des nuances multiples du sens de l'idée de cause, il est 
clair qu'une technique se demande non quellfes sont les 
causes de ce qui e^^, mais quels seront les effets de /:e 
qu'felle fait. Les deux choses semblent se confondre quand 
il s'agit d'une science vraiment générale et analytique 
conune la physique, qui étudie les phénomènes, non des 
êtres ni des événement^ ; mais «elles se distinguent d'au- 
tant plus qu'on s'approche des objets les plus complexes 
et qu'on les considère dans leur réalité donnée. Dans 
une technique sociale les origines des croyances et des 
institutions importent assez peu à l'usage que nous en 
ferons. Le criminaliste par exemple n'a guère à se deman- 
der d'où vient le fait de la vindicte sociale et quelles sont 
les causes de l'idée de sanction ; mais ce qui lui importe 
c'est de prévoir les effets de la sanction présente ; ce n'est 
pas de savoir en vertu de quoi la pénalité existe, mais 
quelles sont les fonctions qu'elle peut remplir, et si elle 
les remplit en effet. La sanction pénale est une institution 
qui lui est donnée. Ou il n'est pas le « technicien » qu'il 
doit être, ou la seule question qu'il se posera sera de 
savoir ce qu'il peut en faire. Visera-t-il et réussira-t-il, en 
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punissant, à réprimer, à intimider, à corriger le coupable, 
à indemniser la victime P Voilà les questions que son <c art 
rationnel » comporte. La finalité de la sanction pénale 
n'est pas pour lui TcAjet d'une hypothèse scientifique 
(pourquoi la pénalité aurait-elle été établieP) mais d'une 
hypothèse pratique (à quoi peut-on utilement employer 
la sanction ?) 

C'est une des lois les plua justement formulées par M- 
Durkheim que les institutions se maintiennent souvent 
pour des raisons fort différentes de celles qui les ont fait 
naître. S'il en est ainsi, ce que importe dans la 
pratique, ce ne sont pas les causes premières, mais les 
raisons actuelles d'une manière d'agir. Que notre 
droit, notre morale, nos idées sur la propriété, la famille, 
etc., soient sortis d'idées religieuses, cela peut-être inté- 
ressant à connaître pour les mieux comprendre ; mais ce 
qui nous importe pratiquement, c'est de savoir, non d'où 
sont sorties ces idées et institutions, mais où elles vont, 
si elles produisent les effets que nous attendons, et si les 
raison^ au nom desquelles nous les maintenons sont con- 
firmées par les résultats obtenus ou sont des prétextes illu- 
soires inconsciemment suggérés par le besoin instinctif 
de les conserver. Dans le premier cas seulement, en effet, 
elks seront à maintenir. 

Il ne nous importe même pas absolument de savoir 
si elles se sont produites avec ou sans finalité. La techni- 
que avec sa finalité actuelle les prend comme simplement 
données, comme des choses existantes à utiliser. Pour 
bien voir, il m'est indifférent de savoir si l'œil est te résul- 
tat d'un mécanisme ou d'une finalité divine, ni de suivre 
son évolution ontogénique ou phylogénique. Il me suffit 
d'en connaître la structure, et d'admettre que sa fonction 
oi^tuelle est de voir, pour être conduit à y adapter les 
lunettes convenables. 

Quand nous saurons que telle institution est en corré- 
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lation avec telle croyance disparue et à peine représen- 
table pour nous, quelle sera Tapplication d'une telle con- 
naissance P Qudnd nous apprendrons, par exemple, que 
Texogamie était Veffet (à moins qu'elle ne fût la cause... ?) 
du tabou prononcé pour les hommes sur les femmes du 
même clan, et que ce tabou explique notre horreur de 
Tinceste, la belle avance pour la technique de notre orga- 
nisation familiale I C'est comm» si l'on voulait étayer la> 
technique des chemins de fer sur l'histoire du chariot 
romain ou de la chaise de poste. Aussi, après avoir expli- 
qué historiquement les origimss de l'interdiction de l'in- 
ceste par ces causes disparues et plutôt propres, une fois 
connues, à nous faire trouver un noti-^sens dans cette 
interdiction; M. Durkheim (i) n'en peut-il ju«^tifier le 
maintien que par des prévisions toutes relatives à notre 
mentalité présente, et cela par une analyse tout à fait 
indépendante de la question des origines, et qu'aurait pu 
esquisser le moraliste le plus ignorant du totem et du 
tabou. 

On peut même se demander si les causes ainsi pelevées 
par la « science des mœurs )> sont bien toujours les vraies 
causes. Car l'étude de& croyances et des sentiments moraux 
des diverses sociétés ne nous apprend guère que la( 
manière dont ces sociétés se représentaient leur propre 
activité. On se demande si cela importe beaucoup plus à 
une technique sociale que n'importerait à une industrie 
chimique de savoir quelle idée l'alchimie se faisait des 
<( esprits » et de la transmutation. Serait-il bien consé- 
quent d'admettre qu'il y a une « nature sociale » et d'ex- 
pliquer des faits aussi objectifs et aussi généraux que lexo- 
gamie par les idées fantastiques que peuvent s'en faire les 
Australiens ; et la seule connaissance utilisable ne serait- 

(1) Année sociologique, I, 1898, p. 66 et suiy., Paris, F. Alcan. 
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elle pas celle des néœssités, inhérentes à cette nature 
sociale^ qui auraient déterminé la pratique de Texogamie , 
et détermineraient aujourd'hui le rejet de TincesteP De 
deux choses Tune : où il y a une véritable nature sociale» 
et alors la science historique des mœurs, est peu utile, car 
elle ne nous fournit que des documents superficiels et sans 
objectivité en comparaison de ceux que l'analyse directe 
du présent nous offrirait; ou bien, si l'histoire est l'essen- 
tiel^ si les véritables causes sociologiques sont les représen- 
tations plus ou moins fictives des hommes, c'est que la 
société n'a pas la fixité de constitution que comporte une 
véritable réalité naturelle, et l'idée d'une nature sociale 
permanente et générale ne se maintient pas ; mais alors, 
de nouveau, a fortiori, l'analyse de la société présente 
dans sa constitution passagère, pourra seule nous rendre 
pratiquement service. 

Si, d'une autre manière encore, nos obligations morales 
n'ont aucune autits réalité que d'être la pression du a con. 
formisme social », pas n'est besoin d'une connaissance 
sociologique pour les déterminer ; leur existence suffit ; 
leur connaissance est inutile. Si au contraire on prétend 
constituer une technique scientifique de la conduite, c'est 
qu'on peut déterminer des conditions réelles d'existence 
et de progrès des sociétés ou du moins d'une société 
donnée ; or ces conditions peuvent n'avoir qu'un rap- 
port très vague avec l'idée que s'en font oes sociétés, y 
compris la nôtre même, quand elles nous imposent oes 
obligations. 

Dira-ton, comme on le fait souvent, que l'histoire nous 
rend le double service : i® en nous faisant connaîtse les 
expériences du passé, de nous donner la mesure du pos- 
sible ; 2** ou, en nous révélant la direction de l'évolution, 
de nous fournir une règle ? Ni l'une ni l'autre ass»srtion 
ne résiste à l'examen. 
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Tout d*abord les expériences de l'histoire ne détermi- 
nent jamais la limite dé ce qui est possible dans un milieu 
toujours très différent. On a maintes fois montré combien 
l'échec des expériences communistes, tentées en plein 
inonde capitaliste est peu probant ; leur succès, avec 
une société composée d'un petit nombre d'adeptes con- 
vaincus, ne le serait d'ailleurs pas davantage. Et quant à 
la direction de l'évolution, comment l'interpréter ? Car 
d'abord toutes les tendances coexistent toujours dans une 
société donnée, autremen elles ne pourraient jamais lut- 
ter et triompher ; et ensuite la* prédominance prolongée 
d'une tendance particulière pourrait tout aussi bien être 
une raison de réagir, de craindre un excès, de rétablir 
l'équilibre, qu'unie raison de continuer dans le même sens. 
Ce jeu de bascule n'est-il pas constant dans l'histoire? 

Soyons plus juste : la « scîencie des mœurs » ainsi 
entendue peut nous rendre un service, mais il est tout 
négatif .Elle dét^it les illusions et nous donne de l'auto- 
rité de nofrie conscience un sentiment plus exact et plus 
modeste. En nous montrant qu'on peut « être persan » 
elle nous aide à devenir autres que nous ne sommes. M. 
Lévy-Bruhl écrit (i) : « De nos propres sentiments 
moraux rien nous surprend ni ne nous choque, puisqu'ils 
sont nôtres ». Cela est loin d'être évident, et ne serait 
vrai que d'une conscienos entièrement naïve et irré- 
fléchie. Mais dès que la réflexion surgit, et la <( science 
des mœurs » peut singulièrement y aider, l'étonnement 
oommenqs. M. I.évy-Bruhl remarque lui-même avec jus- 
tesse que « notre conscience morale, si nous la considé- 
rons objectivement, est pour nous un mystère (2) ». Rien 
de plus vrai. Que l'on songe à l'exclamation înterrogative 
de Kant au sujet de la « racine de la noble tige » du 

1. Op. cit., p. 239. 
(2)lhid., p. 211. 

Belot. I.-6 
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Devoir, à Tespèce de scandale édifiant que constitue pour 
une morale intuitionniste le paradoxe d'une obligation 
qui s/impose à l'individu contre lui-même, au mot d'un 
Renan sur la « sublime absurdité » du. sacrifice. Et dans 
le détail, quelle perplexité peut nous causer l'interdiction 
du suicide, de l'inceste, etc. 

Supposons maintenant que la « science des mœurs » 
nous ait éclairés sur les origines de ces phénomènes et 
nous ait fourni une explication satisfaisante. L'étonné- 
ment cessera pour notre iiltelligence ; mais c'est alors 
que commencera le plus souvent l'étonnement pour notre 
sentiment et notre volonté. Nous avions de la peine à 
comprendre que cela fût, maintenant nous aurons de la 
peine à continuer de le vouloir. Si l'explication marxiste 
de l'intérêt par la plus-value et le travail impayé était 
avérée, et universellement admise, nous n'aurions pas la 
base d'une technique capitaliste perfectionnée, car le 
capitalisme aurait virtuellement disparu. Si l'interdiction 
de l'inoeste n'avait d'autre explication que les rêveries 
totémistiques du sauvage australien, autant dire que cette 
interdiction tomberait aussitôt expliquée, et les meilleures 
raisons que l'on découvrirait pour la maintenir seraient 
même suspectes de n'être que des prétextes inventés par 
un inconscient misonéisme. (( La morale d'une société 
est toujours provisoire, nous dit-on (i) ; mais elle n'est 
pas sentie comme telle. » Sans doute, si encore une fois 
cette société s'en tient à une moralité toute spontaiiée, 
mais non pas si elle se livre à la « science des mœurs », 
et il est contradictoire de vouloir instruire une société 
du caractère provisoire de sa morale^ et d'eepérèr en 
même temps qu'elle me s'en apercevra pas. Voilà donc 
une science qui pour rester vraie serait réduite à se 
taire! Mais si elle parle lelle ne peut éviter, comme on 

(Dlhid., p. 144. 
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s'en flatte, d'avoir une répercussion sur son objet même, 
la société. 

La connaissance des lois de la nature, dit-on souvent, 
est un levier puissant. En fait de morale, la connaissance 
des origines historiques, c'est plutôt la pioche du démo- 
lisseur (i). Tant mieux peut-être ; car il y a des cas où il 
faut faire place nette et abattre ce qui est caduc. Mais 
qu'on n'imagine pas que cela nous donne de quoi rebâ- 
tir. L'histoire ne nous apprend pas à faire, mais plutôt 
à nous défaire. En plaçant crûment la réfliexion actuelle 
en présence de l'irréflexion passée, la r&ison imperson- 
nelle en face de la déraison collective, elle tend, et l'his- 
toire des mœurs plus qu'aucune autre, à supprimer ce 
qu'elle expliqu/e. Sa baguette de vieille fée ne rajeunit pas 
ce qu'elle touche,^ mais plutôt le fait disparaître. Parce 
qu'elle étudie ce qui n'est plus, l'histoire n'est pas loin 
de désigner ce qui ne mérite plus d'être (2). Elle nous 

1. Sous la réserve, bien entendu^ des points sur lesquels l'his- 
toire nous aide à reconnaître des conditions permanentes et 
actuellement existantes de la vie sociale. Quand on ne pense pas 
que la morale soit un don d'en haut, ni une révélation intérieure, 
on doit bien admettre que c'est la vie elle-même qui nous a appris 
à vivre, et que l'empirisme même de la morale courante ne sau- 
rait être absolument sans fondement ni sans valeur. Mais outre 
^ue les règles morales ainsi conêrmées ne sont *que les plus géné- 
rales et le plus vagues, il reste que la valeur des prescriptions 
ainsi expliquées par leurs origines ne peut jamais être détermi- 
née que par la comparaison de ces origines avec le présent. Car 
seule une telle comparaison nous fera voir si les conditions de vie 
sociale qui ont fait adopter ces règles subsistent encore. 

Remarquons surtout que si nous admettons que l'hi&rtoire des 
origines cuisse, et utilement, faire tomber certaines règles morales 
déterminées, nous n'admettrions nullement qu'elle puisse avoir 
pour effet de dissoudre le sentiment moral en général. Au con- 
traire, la sociologie ne peut que le confirmer : 1* en montrant 
sa nécessité constante et son fondement réel ; 2* en permettant 
précisément de le dégager du contenu accidentel' et souvent absurde 
qu'il présente. V. plus loin, VUtilitarisme et ses nouvecmx cri- 
tiques. 

(2) Comme on le voit, M. Lévy-Bruhl (Bev. philos., juillet 1906, 
p. 16), présente bien inexactement mon argumentation lorsqu'il Ja 
<îonfond avec celle de quelques critiques, qui « accusent » l' his- 
toire ou la sociologie de « mettre en péril la moralité ». Je n'ai 
rien dit de semblable, puisque au contraire je constate que cette 
dissolution partielle des idées morales, en tant qu'elles sont 
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révèle rirrationnel au moment où elle en rend raison. 
Elle fait tomber les coutumes qu'elle retrouve et tue les 
dogmes qu'elle ressuscite. Sa lumière fait fuir les ombr«es 
qu'elle évoque et les replonge dans la tomBe d'où elles tes 
a exhumées. (i). 

Elle nous découvre ce qu'il y a de passé dans notre 
présient et dénonce ce qu'il a de mort dans notre vie. Une 
survivance reconnue a quelque peine à survivre. Ld 
grande leçon du passé, c'est qu'il est passé et que le pré- 
sent doit passer aussi. Loin donc de nous fournir un 
moyen d'agir ou une force pour vivre, cette science des 
mœurs nous aide plutôt à mourir à temps : elle enseigna 
au vieil homme qui est en nous l'euthanasie morale. 

Tout le travail de la pratique positive reste donc à 
faille. La science historique des mœurs y tourne le dos. 

^^ 
Il est vrai qu'on paraît disposé à s'en consoler assez 
facilement. Prenant en effet les choses par un autre biais 
(tant il est vrai que la portée pratique d'uufe connaissance 

surannées et constituent de simples survivances, est un service 
<|ue la sociologie historique peut rendre rendre à la morale. Mais 
je maintiens qu'alors cette histoire des mœurs est hors d'état de 
fonder une technique morale^ encore moins de maintenir telle 
quelle la moralité existante. Il y a loin de là, on le reconnaîtra, 
a une « préférence sentimentale )> qui se contenterait, pour réfuter 
une doctrine, de lui objecter que « si elle était vraie, les consé- 
quences en seraient fàcneuses et qu'il vaut mieux qu'elle ne le 
soit pas ». Mon argument n'a point ce caractère « indirect )i 
ni cette origine sentimentale, ni même cette portée toute négative 
qui en légitimeraient" le rejet. Je demande au contraire,, directe- 
ment, comment une histoire des mœurs pourrait déterminer une 
technique morale. Je ne vois toujours pas qu'on me Tait montré. 
Et en tout cela je n*ai rien dit que ce que Si. Lévy-Bruhl accorde 
quand il écrit p. 24 : a Qui sait si l'une des formes du progrès 
qu'on peut espérer de la science ne sera pas la disparition de 
ces impératifs périmés et néanmoins respectés ». 

(1) Cf. Andier, Origines du Socialisme d'Etat en Allemagne, p. 
53 (( Savigny avait espéré que la tradition comprise, suffirait à 
conserver la tradition. Mais quand on comprend la tradition, elle 
est déjà décomposée ». Le traditionalisme n'apparaît comme 
doctrine qu'au moment où la tradition a perdu une partie de sa 
force spontanée. 
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dépend du tempérlBiment de celui qui s'en sert et n'est pas 
inhérente à la connaissance même), on peut enlever à 
l'histoire même cette efficacité toute négative. Si, en effet, 
on remonte le cours de l'évolution, on peut être tenté de 
s'en tenir à une sorte de fatalisme à rebours, se convaincre 
que ce qui a disparu était condamné, et penser avec 
Nietzsche que ce qui est, par cela môme, a fait son temps : 
la vie est ce qui tend à se dépasser soi-même. Descend- 
on au contraire ce même cours de l'évolution, on sera 
porté plutôt à penser que ce qui est doit être et qu'il n'y à 
ni raison ni moyen de le modifier. Gonmient la réalité 
sociale donnée pourrait-elle contenir de quoi la détruire, 
ni même impliquer une idée de sa transformation pos- 
sible? Quel idéal pourrions-nous lui opposer, puisque 
les traits les plus précis de cet idéal sont tirés de cette réa- 
lité même (i)? Ainsi la science des mœurs, à ce point de 
vue, nous persuadera volontiers de rester oîi nous en 
sommes ; mieux que le doute de Montaigne, elle devient 
un mol oreiller poui* une tête sociologique bien faite (2). 
C'est pourquoi, tandis que le disciple le plus pressé et 
le plus aventureux de M. Lévy-Bruhl trouve dans sa 
doctrine une occasion de jeter avec dédain par-dessus 
bord toutes les idées traditionnelles sur le mariage, la 
propriété, la responsabilité (3), M. Lévy-Bruhl lui-même 

(1) Lévy-Brnhl, op cit,^ p. 152. 

(2) M. Lévj-Bnml (Article cité p. 25 et 20) entrevoit une oon 
tradiction qu'il reconnaît d'ailleurs soluble entre cette argumen- 
tation et la précédente. Mais ce n'est pas notre argumeniva- 
tion qui est entachée de contradiction, c'est la doctrine discutée 

a ni présente quelque indétermination et nous, avons eu soin de 
istinguer les points de vue dont l'adoption aboutit aux consé- 
quences inverses. Nous ne refusons nullement de « faire crédit » 
à une science naissante, et encore moins lui imposons-nous^ de 
se laisser diriger par des motifs pratiques, mais nous voudrions 
seulement qu'on nous donnât d'une telle science et surtout de 
l'usage qui en serait possible une idée qui eût< quelque précision. 
C'est ce que nous .avons essayé de déterminer pour notre compte 
dans ce qui suit. 

(3) A. Bayet, La Morale scientifique, Paris, F. Alcan, 2® éd., 
1907. Voir sur ce point Darlu, le Congrès d'Amiens et la morale 
êcientijique. Bévue politique et parlementaire, 10 avril 1905, p. 93. 



86 ÉTUDES DE MORALE POSITIVE 

aboutit à un véritable conservatisme. Et il y arrive d'une 
manière consciente et avouée, non pas seulement parce 
qu'il a plus d'âge, plus de modération dans les espérance» 
ou de réservée scientifique que son jeune porte-parole, 
mais parce qu'en effet c'est une. conséquence parfaitement 
naturelle de son attitude. Rigoureusement, on ne voit 
pas même pourquoi ce conservatisme ne serait pas absolu. 
Il y a, nous dit-on. solidarité entre les croyances et lea 
pratiques irrationnelles (i;. Pourquoi irrationnelle, his- 
toriquement, puisqu'elles existent ? Il est inutile de s'en 
prendre à des institutions que « le sentiment collectif qui 
y est attaché de temps immémorial rend pratiquement 
invulnérables ». Il est inutile d'autre part de s'attaquer 
aux croyances et aux sentiments qui sont une partie de 
1^ réalité sociale ; car ils font corps avec elle et il fau- 
drait commenqer par la supprimer pour les modifier. 
Notre morale « est, à un moment donné, précisément 
aussi bonne et aussi mauvaise qu'elle peut être ». D'ail- 
leurs (( la représentation de Tidéal moral provoque de» 
sentiments de vénération et d'adoration tels que toute pos« 
sibilité de critique se trouve exclue d'avance (2) ». 

Il n'y a donc qu'à laisser les choses en l'état. On noua 
donne bien à entendre qu'il y a des inconsistances, des 
dissonances, des survivances, dans la réalité sociale, et 
que c'est là que se placeront les corrections à faire. Mai» 
d'abord que devient la prétendue solidarité qu'on nous 
disait unir à un moment donné tous les éléments de la 
réalité sociale ? Puis ces dissonances sont peut-être, elles 
aussi, constitutives et essentielles, puisqu'elles sont. La 

(1) Lévy-Bruhl, op. cit„ p. 238. 

(2) Ihîd,y p. 198. Mais alors oomment l'auteur peut-il 
s'étonner que les critiques aient unanimement considéré sa. do<v 
trine comme comportant, au moins à un certain point de vue, 
des conclusions toutes conservatrices? Comment peut-il écrire '. 
« ...au contraire, tant que la science n'est pas faite, nulle insti«» 
tution n'a de caractère intangible et sacré nr (Art. cité. p. 28). 
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réalité s'accommode fort bien de certaines contradictions. 
Rétablira-t-on un nouvel impératif catégorique d'unifica- 
tion et de cohérence ? D'ailleurs, entre les éléments qui 
sont en conflit, comment savoir lequel sacrifier? A quoi 
reconnaître lies survivances qui doivent survivre et les- 
survivances qui doivent disparaître, si ce n'est une vue 
d'avenir qui nous permet d'en juger ? Comment savoir 
quels changements seront une « amélioration»? Parmi 
les tendances en présence, pourquoi et au nom de quoi 
faire un choix, faire bon accueil aux unes et sacrifier les 
autres? Ck>mment enfin « notre raison », que M. Lévy- 
Bruhl invoque plus d'une fois, jugerait-elle les produits 
sociaux, si, comme le pensent M, de Roberty et M. 
Durkheim (plus encore que Comte), notre raison n'est 
elle-même qu'un produit social? L'idée de juger la « cons- 
cience collective » ni surtout celle de la condamner ne 
sauraient être admises et ne devraiient même pas surgir. 
« A supposer, ce qui n'est guère vraisemblable, que le 
philosophe recommandât des façons d'agir étrangères ou 
odieuses à la conscience générale, sa doctrine serait aussi- 
tôt rejetée. Plus probablement elle nesterait tout à fait 
ignorée (i). » Il est vrai qu'ici la réalité dément la théorie 
et que l'histoire proteste contre l'historismie. Un Socrate, 
un Jésus, et même plus près de nous, le Socialisme ou 
Tolstoï, M. Lévy-Bruhl le remarque lui-même ailleurs (2), 
ont été sans doute oomblattus, mais enfin d'abord ils ont 
pu apparaître, et ensuite ils ne sont pas, que je sache, 
restés <( tout à fait ignorés » ni même tout à fait impuis- 
sants. Il reste cependant que l'historisme sociologique 
actuel se trouve, comme l'était déjà celui de Savigny, 
conduit à un conservatisme inévitable et avoué, dans 
lequel on n« roit pas par quel côté pourrait êtpe abordé 

(Dlhid,. p. 271. 
(2) P. 143. 
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le problème de changer les choses. Vidée de les changer 
ne devrait pas même nous vienir (et pourtant, en fait, elle 
nous vient) ; l'indication d'une direction à suivre dans ce 
changement, la connaissance d'un moyen de l'opérer, 
tout cela nous est égaleniient refusé par la science des 
mœurs, qui est réduite à constater les règles existantes, à 
constater l'autorité dont elles jouissent, comme un fait 
contenu dans leur (existence même(i), sans pouvoir ni les 
justifier ni à plus forte raison les condamner (2). 

Maïs que devient alors la technique sociale, « l'art 
moral rationnel », dont on nous parle sans nous donner 
nulle part la moindre description, le moindre exemple de 
ce qu'il pourrait être? Comment peut-il en être question 
là où l'on paraît enlever toute prise à l'action, et suppri- 
mer jusqu'au désir même de rien faire ? 

Dira-t-on que cette idée du changement viendra du pro- 
grès scientifique lui-même? Mais outre que la science 
future ne sera pas plus normative que la science présente, 
comment susciteraît-elle cette indépendance critique, s'il 
est vrai que « l'esprit humain se trouve toujours satisfait 
de la conception intellectuelle du monde, quelle qu'elle 
soit, qui lui est transmise (3) »? Si l'esprit scientifique 
est aussi conservateur, aussi enchaîné à la tradition sociale 
que les sentiments pratiques, d'où viendra Tautonomie 

(1) P. 145. « Son autorité (celle de la morale d'un peuple donné) 
est donc toujours assurée, tant qu'elle est réelle. » Cette formule 
n'est peut'-être que trop lumnineuse. 

(2) On remarquera' Fintervergion qui semble s*être produite dans 
l'attitude des diverses théories. 'Il n'y a pas plus de vingt-citlq 
ans, c'étaient les morales positives et scientifiques qui passaient 
pour « subversives » tandis que les morales pljilosophiques^ et 
rationnelles ne faisaient guère, en France du moins, que revêtir 
l'intuition morale commune de formules plus ou' moins abstraites. 
Aujourd'hui, comme si un certain équilibre devait se maintenir 
entre les forces sociales, c'est la morale aprioristique qui se tient 
volontiers pour révolutionnaire (cf. Cantecor, article' cité, p. 387), 
et par compensation la morale à tendance scientifique qui fournit 
un appui au conservatisme. 

(3) Op, cit., p. 30. 
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4îritique sans laquelle une technique sociale scientifique serait 
43ans usage? 

On se défend, il est vrai (et cela même est presque un 
aveu), de tomber dans le fatalisme : « Admettre que cette 
réalité [sociale] a ses lois^ analogues à celles de la nature 
physique, n'équivaut nullement à la considérer comme 
soumise à une espèce de fatum et à désespérer d'y appor- 
ter aucune amélioration. Au contraiite c'est Texistence 
même de ces lois qui en rendant la science possible rend 
aussi possible le progrès social réfléchi... Quand les scien- 
ces sociales auront fait des progrès comparables à ceux 
Sdes sciences physiques on peut penser que leurs applica- 
tions seront aussi très précieuses (ij ». Fort bien ; mais 
on ne s'appuie ici que sur Tanalogie de la « science des 
mœurs » et des sciences de la nature, pour conclure à 
l'analogue possibilité de techniques correspondantes. On 
n'a nulle part critiqué cette analogie présumée, et nous 
aurons à le faire plus loin. Or pour le moment, ce qui 
nous frappe c'est que jusqu'ici on nous a donné de la 
« Science des mœurs » une idée qui est en dehors de 
toutes ces analogies^ Cette idée semble être surtout d'éta- 
blir la solidarité historique des phénomènes sociaux soit 
dans la succession» soit dans le simultané. Or toutes les 
sciences de la nature ont pour méthode précisément de 
décomposer la réalité en ses facteurs relativement sim- 
ples et fixes, de diviser le déterminisme toujours insai- 
sissable comme loi synthétique de la réalité concrète, en 
des déterminismes partiels ou élémentaires. C'est à cette 
condition seule que nous pouvons comprendre les choses. 
C'est à cette condition aussi que nous pouvons obtenir 
des prédictions qui sont toujours conditonnelles, et non 
catégoriques, qui portent sur les effets nécessaires de 



<1) Lévy-Bruhl, op, cit., p. 154. 
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causes supposées et non sur des événements pris en 
bloc (i). C'est par là aussi que les techniques sont pos- 
sibles, et que. les loia du réel sont en même temps utili- 
sables pour nos fins, parce que la position des causes est 
supposée dépendre de nous, les effets seuls dépendant 
à leur tour de ces causes par une nécessité naturelle. 
Mais aucune science de la nature, et à plus forte raison 
aucune technique ne se place, comme on le fait ici, à 
un point de vue historique, où la réalité concrète appa- 
raîtrait comme un ensemble massif où tout se tient 
dont fait partie V action elle-même qui est censée devoir 
la modifier, dont font partie les fins mêmes en vue des- 
quelles on la modifierait (2). Or, à ce point de vue, c'est 
en effet dans, une sorte de fatalisme que Ton retombe 
d'une façon presque explicite, sinon avouée. Puisque 
nos institutions et nos jugements moraux se reflètent 
réciproquement, ceux-ci « valent précisément ce que 
vaut la réalité sociale dont ils sont à la fois l'expression 
et le soutien (3) ». Disons mieux : rigoureusement, au- 
cun jugement de valeur ne serait plus possible et (com- 
me on nous Ta déjà dit) notre morale est précisément en 
chaque instant aussi bonne ou aussi mauvaise qu'elle 
peut être : son existence même nous enlève toute faculté 
de la juger. 

A ce point de vue, on concevrait encore que le socio- 
logue juge les sociétés passées ou étrangères, parce qu'il 
n'en est pas membre ; encore son jugement ne serait-il 
alors qu'en apparence un jugement de valeur, car il 
reviendrait simplement à dire que celui qui juge ne fait 
pas partie de ces sociétés et que s'il en faisait partie il 
jugerait autrement ; qu'enfin ces sociétés ne sont pas la 

« (1) Cf. notre article : Science et pratique sociales, Bev. philoso» 
phiquCy février 1895, p. 197 et suiv. 

<2) Nous examinons ce point spécial dans le paragraphe 3. 

(3) Lévy-Bruhl, p. 240. 
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nôtre et que leurs éléments constitutifs ne pourraient 
cadrer avec notre organisation, d'après laquelle nous 
la jugeons» Cet apparent jugement de valeur que nos socio- 
logues porteront sur la morale chinoise ou sur les cou- 
tumes australiennes^ se réduit donc à ce jugement de fait: 
nous ne sommes pas Chinois ni Australiens. Aussi This- 
torien pur se refuse-t-il de plus en plus à juger, pour 
se borner à faire connaître, tout au plus à faire com- 
prendre. Mais ce n'est pas la société chinoise ou aus- 
tralienne, c'est la nôtre que nous pourrions songer à 
(i améliorer ». Or, c'est précisément cell€j-ci que nous ne 
pouvons plus Juger, car notre jugement s'immobilise- 
rait alora dans la formule : « nous sommes ce que nous 
sommes »• Notre raison, si l'on admet qu'elle est un pro- 
duit social, ne peut juger le milieu d'où elle dérive. 
L'idée d'une amélioration ne saurait pas à ce point Je 
vue ni se définir ni peut-être même surgir. C'est en 
se plaçant à ce point d€> vue d'une réalité sociale 
en quelque sorte compacte et formant un système solide 
que M. Spencer exprime si fréquemment cette idée, qu'en 
présence d'un mal social, au lieu de. se demander ce 
qu'il faut faire, il faut se demander s'il y a lieu de fare 
quelque chose : que tous les remèdes proposés ne- font 
que déplacer le mal ; que, puisque tout se tient, il fau- 
drait tout changer pour changer quelque chose ; qu'en- 
fin il ne faut rien changer artificiellement, parce que la 
société n'est pas « a manufacture, but a growth ». Lors- 
que M. Lévy-Bruhl signale les maux qu'a souvent pro- 
duits une technique empirique et non scientifique (i), il 
semble bien indiquer, puisque nous n'aurons pas avant 
longtemps une sociologie scientifique, que nous serions 
condamnés jusque-là à faire bieii des bêtises et que mieux 

(1) Op. cit., p 164. 
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vaut par coaséquent agir le moi^ns possible. Mais une 
science sociale plus parfaite ne changerait rien à la si- 
tuation, tant que Ton continuerait à se placer au point de 
vue de TuniversellQ solidarité des éléments sociaux. Il 
semble au contraire que, si c'est là ce qui définit la con- 
dition de la science sociale, celle-ci deviendrait d'autant 
plus inutile qu'elle serait plus parfaite, ou inversement 
que la possibilité d'unie telle science serait d'autant plus 
marquée, qu'elle aurait pour objet des sociétés moins 
modifiables et dans lesquelles l'action aurait moins de 
place (i). 

Il y a donc bien une conception historique de la 
« science des mœur^ » qui non seulement ne saurait fon- 
der aucune technique, mais qui, à la limite, conduirait 
à la rendre inutile et impossible, et selon laquelle toute 
notre médecine sociale irait à peine constater la vis me- 
dicatrix naturœ. 

§ 3. —.Là physique sociale; en quoi la morale 

EST assimilable A UNE TECHNIQUE 

Mais une autre conception sociologique est possible. 
La sociologie serait alors une science analytique et ex- 
plicative déterminant les lois qui unissent les facteurs 
élémentaires de la vie collective ; lois naturelles, objec- 
tives, fixes au moins dans les limites de l'observation 

Q) C'est ce que semble bien confirmer le texte que nous citons 
plus haut : « Tant que la science n'est pas faite, nulle institîi- 
tion .n'a de caractère intangible et sacré. «La science supposée 
faite, rendrait-elle donc les institutions intangibles et aacréesP 
Comment la science établirait-elle de semblables tahau^F Elle n'a 
guère ni cette vertu ni cette habitude; l'histoire, nous l'avons vu> 
encore bien moins. D'autre part, tant que la science n'est pa43 faite, 
le sentiment et la tradition rendraient aussi, d'après M. liévy- 
Bruhl, les institutions et les coutumes intangibles (p. 87-8). Alors 

Î[uand et comment pourra-t-on en faire la science et à quel moment, 
a critique trouvera-t-elle sa place? La Société après avoir frappé 
la science d'un tabou, en serait frappée à son tour par la science! 
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« 

pcNssible. Une tel Je science serait alors vraiment analogue 
à la physique. L'histoire, évidemment indispensable en- 
core, n'aurait du moins plus d'autre rôle que de fournir 
les documents, les expériences ; elle ne constituerait plus 
la forme même de la science et de l'explication sociolo- 
gique. Les lois que Ton cherchera à déterminer seront 
alors des lois causales, non des lois d'évolution ou de 
croissance spontanée .Nous chercherons alors, contraire- 
ment à ce qu'indiquie M. Lévy-Bruhl (i), non pas seule^ 
ment à connaître, mais à comprendre, à la façon de tou- 
tes les sciences positives, en pénétrant aussi loin que 
possible dans l'analyse des causes- réelles, et de. leurs 
rapporté nécessaires et internes avec les effets, au lieu de 

nous en tenir à ces simples apparences tout extérieures 

< 

et toutes contingentes que nous fournissent les succes- 
sions ou les concomitances historiques. 

Dans la mesure où une telle science serait réalisable, 
et dans cette mesure seulement, une technique morale 
pourrait être alors nettement conçue et le savoir accroî- 
trait réellement .le pouvoir. Mais toute la critique d'une 
telle notion reste à faire, pour savoir dans quelle mesure 
et à quelles conditions l'objet propre de cette science et 
de cette technique, la société, comporte Fappliteatiori* 
d'une analogie tirée d'objets exjtrêmemnt différents.' Ce 
n'est qu'une hypothèse dont il faut examiner l'applica- 
bilité, une définition formelle qu'il s'agit de transfor- 
mer en description réelle. 

N^ous avons donc à nous demander maintenant jusqu'à 
quel point la morale peut être strictement sociologique, 
c'est-à-dire se réduire à l'utilisation d'une connaissance 
analytique et causale des sociétés ( ou peut-être simple- 
ment de la société où l'action prend place) et constituer 

(1) Op. ait,, p. 120. 
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ainsi une technique qui soii à la sociologie ce que la 
médecine est aux sciences biologiques. 

Peut-être ne pourrons-nous résoudre un telle question 
sans nous prononcer plus ou moins explicitement sur 
la nature et la valeur de la sociologie. Car si la sociologie 
pouvait acquérir en toute rigueur le caractère de préci- 
sion, de généralité ,de fixité que comportent les sciences 
de la nature, on ne verrait pas pourquoi il serait impos- 
sible de s'en servir comme nous nous servons de ces 
dernières. Ce problème de la possibilité de la sociologie 
dépasse pourtant en un sens la question que nous nous 
sommes posée, et nous n'aurions aucun goût pour le re- 
prendre : un débat préalable sur la possibilité de la mé- 
thode d'une science à ses débuts a toujours quelque chose 
de formel, de scolastique ou d'académique» contre quoi, 
non sans raison, l'on s'est inscrit en faux, en se mettant 
courageusement à l'œuvre. On a toujours mauvaise 
grâce à venir dire à des gens qui travaillent, et nous 
savons avec quelle conscience scientifique, qu'ils ten- 
tent peut-être l'impossible ou que le succès est douteux. 
Aussi ne voulons-nous nullement recommencer ici une 
discussion méthodogique un peu usée, ni aborder pour 
lui-même et directement le problème de la valeur de la 
sociologie. 

Mais en nous confinant dans la question que nous nous 
sommés posée des rapports de la connaissance et de l'ac- 
tion en matière sociale, il nous sera impossible de ne pas 
reconnaître que si c'est peut-être en partie l'insuffisance 
du savoir qui gêne ici l'action, c'est encore bien plus le 
développement de l'action qui fait la difficulté et peut- 
être l'impossibilité d'une véritable science. Ailleurs la 
science domine l'action, au moins en ce sens qu'elle en 
détermine les conditions essentielles ; ici, au contraire, 
l'action régit sur la connaissance au point d'en détermi- 
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ner en partie les conditions, et même la possibilité ; en 
sorte que nous retrouverons là, sous une forme d'ailleurs 
entièrement positive, une sorte de « primat de la raison 
pratique ». Ce n'est donc pas seulement la constante in- 
tervention des préoccupations pratiques, qui, suivant la 
remarque courante, constitue un obstacle subjectif à la 
conception d'une vérité scientifique en matière sociale, 
et compromet impartialité, 'le désintéresBement d'une 
recherche méthodique. Mais c'est la réaction constante, 
dans les cho£^e mêmes, de la finalité sur la réalité, de ce 
que Fon fait sur ce que l'on Connaît, de la volonté et 
de la pratique sur la nature, qui objectivement compro- 
met la possibilité d'un pure vérité scientifique, empêche 
que l'objet même de la science reste indépendant, dans 
sa nature et dans son existence, de la connaissance qu'on 
en acquiert et de l'action qu'on y applique. Ici comme 
partout, nos sentiments et nos désirs peuvent altérer 
notre clairvoyance scientifique; mais cette difficulté, 
quoique particulièrement marquée dans la recherche so- 
ciologique, ne lui est point propre et se résout à tout 
prendre en une affaire de discipline mentale. Ce qui 
constitue une difficulté toute nouvelle et toute spéciale, 
un obstacle inconnu aux sciences cosmologiques, et qui 
ne réside pas seulement dans de mauvaises habitudes 
d'esprit, mais dans la nature même des phénomènes à 
étudier, c'est qu'en matière de science sociale notre con- 
naisance des faits, notre jugement téléologique, et la 
pratique qui en est la conséquence, transforment, au 
moins à la longue, l'objet même qu'il s'agissait de con- 
naître et font changer la vérité qui serait à découvrir. 

C'est bien là l'obstacle dès longtemps aperçu, auquel 
se heurte l'idée même d'une science sociologique. Mais 
c'est tout d'abord ce qui impose une limite trop com- 
plètement méconnue, ce nous semble, par M. Lévy-Bruhl, 
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à l'idée d'unQ technique sociologique, d'un « art moral 
rationnel », c'est-à-dire, dans l'esprit de cet auteur, un 
art qui reposerait exclusivement et directement sur une 
vérité bien établie, et non pas sur l'idéal pratique lui- 
^ême, qu'il s'agirait seulement d'organiser. Que si cet 
obstacle peut-être franchi, au moins aurions-nous aimé 
à voir comment il peut l'être : et s'il est illusoire, au 
moins souhaiterait-on qu'on le fit voir et qu'on ne tînt pa» 
simplement pour non avenue une apparence qui s'im- 
pose à l'esprit avec une telle force, et qui ressemble mê- 
me plus à un fait d'expérience banale qu'à un fantôme 
suscité par quelque délire philosophique. 

Il nous faut pourtant, en premier lieu, et pour bien 
circonscrire la portée de notre critique, montrer sur quel 
point et en quel sens la morale prend en effet l'aspect 
d une technique sociale ; nous verrons mieux ainsi de 
quels faits d'observation, de quel aspect de la réalité une 
généralisation non critiquée a pu tirer une théorie beau- 
coup trop absolue et trop indéterminée. 

Nous avons déjà fait voir comment, d'une part, la 
critique des. conceptions morales métaphysiques ou abs- 
traites, comment, d'autre part, la pratique même con- 
duisaient à l'assimilation de la morale aux techniques 
ordinaires. Mais il nous faut maintenant analyser de plus 
près les conditions dans lesquelles cette idée se trouve 
réellement applicable. 

Deux circonstances paraissent définir esentiellemenK 
l'activité correspondant à une technique scientifique. 

La première consiste dans une attitude de l'agent et 
elle est en ce sens d'ordre subjectif : c'est que la volonté 
ne se détermine que par la considération du résultat à 
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obtenir sans qu'il soit tc^nu compte de la forme de Tacti- 
yité mise en jeu, ni de la valeur propre des moyens em- 
ployés. Le chimiste qui veut obtenir de Facide sulfuriqae 
chimiquement pur ne considérera pas si les procédés em- 
ployés sont onéreux. L'industriel, au contraire, qui ne 
fabrique d'acide sulfurique que pour le vendre, et vise en 
somme à fabriquer du profit plutôt que de l'acide, calcu- 
lera le produit net de sa production plutôt que la pureté 
théorique du produit. Ainsi dans aucune de ces deux 
techniques, à certains égards opposées. Ton ne juge une 
telle activité à son mérite^ mais à son succès au moins pro- 
bable. 

L'autre condition est plutôt d'ordre objectif : elle con- 
siste en ce qu'un déterminisme naturel, à vrai dire tou- 
jours plus ou moins imparfaitement connu, mais assuré 
au moins pendant le cours de l'action, permette à celle- 
ci de se diriger eT d'aboutir; il faut que l'agent puisse 
compter siur une naiure ayant quelque fixité, indifférente 
en un certain sens à l'action qu'elle subit, et qui ne peut 
tomber sous sa dépendance que dans la mesure même où 
elle a une existence indépendante. Cette condition pré- 
side aux techniques même les plus modestes et les plus 
simples ; le pâtre suisse qui de son grossier couteau sculpte 
tin chamois dans un morceau de sapin doit pouvoir comp- 
ter sur quelques propriétés durables du bois et de l'acier. 
, Dans quelle mesure ces deux conditions se retrouvent- 
elJes réalisées dans l'activité morale ? 

Que tout d'abord, sur le premier point, le kantisme ait 
pu soutenir que l'impératif moral se distinguait des im- 
pératifs techniques justement par son caractère formel, et 
résidait essentiellement dans l'observation d'une règle et 
non dana l'adaptation à un but, c'est ce dont une morale 
positive ne sera guère embarrassée. Sans reprendre ici la 
crilique directe de l'idée de l'impératif catégorique, on 

BiLOT. j .-j 
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trouvera bien des raisons d'ordre entièrement positif et 
pratique, des raisons psychologiques . et sociales, pour 
expliquer l'apparence ainsi revêtue par Timpératif moral. 
C'est Jabord, psychologiquement, l'intervention da 
l'habitude (i) qui surajoute aux motifs intelligents, ti- 
rés des fins mêm^ de l'acte, une impulsion étrangère, ré- 
sultant d'une série d'actes passés plus ou moins ana- 
logues; motif tout subjectif, qui se ramène finialement 
à un principe de moindre effort. Ainsi ce caractère d'une 
activité qui fait de la forme, de la règle, son unique prin- 
cipe d'action, caractère qu'on nous présente comme la 
tnarque d'une véritable volonté et de la force morale, se 
trouve réalisé d'une manière approximative précisément 
dans l'activité psychologique mécanisée par l'habitude 
et qui suit la ligne de moindre résistance. 

C'est ensuite et parrallèlement, l'influence de l'imita- 
tion sociale et de la coutume, qui impose à l'individu 
l'obligation ou même le besoin de faire « comme tout le 
monde », du moins selon la règle traditionnelle et pro- 
clamée par la collectivité. Là encore la forme d'activité 
qu'on nous présente comme essentiellement morale et 
autonome n'est justement imitée que par l'action la 
moins personnelle et la plus hétéronome, et la théorie 
kantienne de l'obligation se trouve plus près qu'elle ne 
le voudrait de l'explication empiristique qu'en peut four- 
nir la sociologie. Inversement, le souci de l'imitation 
possible de nos actes par les autres, et de 1' « universa- 
lisation » sociale des maximes qu'ils paraissent exprimer, 
pèse aussi sur chacune de nos décisions individuelles et 
les empêche de se régler toujours suivant ce que les An- 
glais appellent « the merits of the case » : motif de dé- 
termination très légitime sans doute et pratiquement es- 

(1) On a signalé le rapprochement des mots allemands Pflichi et 
pflegen. Cf. Simmel, Einleituno in die Moralmssenschaft, p. 31. 
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«entiel, mais en somme tout extrinsèque, et qui disparaî- 
trait si tous les hommes agissaient vraiment par eux 
mêmes. 

Enfin, et c'est ici ce qui ilous intéresse le plus, si l'ac- 
tivité morale s'attache à une règle plutôt qu'elle ne vise 
un résultat, et si en cela elle s'écarte de l'activité tech- 
nique, c'eat peut-être surtout à cause de l'insuffisance de 
nos connaissances et de l'impénétrable complexité des 
conditions auxquelles les résultats sont suspendus. N'étant 
pas assez certains des effets que nous obtiendrons, nous 
Jugeons que le plus simple et le plus sûr est encore de 
nous conformer à des règles fixes, et surtout aux règles 
établie^^ qui à tout prendre ont pour elles une longue 
et vaste esqpérience ; le seul fait qu'elles se maintiennent 
atteste qu'eUei peuvent fonctionner . et leur donne une 
autorité qui n^e^ pas seulement la force subjective de 
l'habitude ou de la force sociale de l'imitation, mais re- 
pose objectivement sur Fépreuve qu'elles ont subie. Seule- 
ment cette épreuve est tout empirique et ne correspond 
à aucune science véritable ; d€^ sorte que, ici encore, ce 
'que la morale kantienne nous donne comme la forme 
supérieure de la rationalité pratique ne se trouve, dès 
quon sort des abstractions, vérifié approximativement 
par les faits, que comme le résidu d'un empirisme iné- 
vitable peut-être, mais à coup sûr peu satisfaisant* 

A tous ces points de vue, par conséquent, non seule- 
ment les apparences « formelles » de l'impératif moral 
s'expliquent aisément et sans mystère métaphysique, 
mais on voit qu'elles correspondent principalement aux 
imperfections de la pratique morale, loin d'en exprimer 
l'essence ni la limite supérieure et idéale. Ainsi c'est 
d*abord à diminuer cet écart entre la technique et Içi 
moralité qu'il y aurait véritablement progrès, et que le 
moraliste devrait travailler. 
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C'est ce que Ton pourrait d'ailleurs essayer de prou- . 
ver d'une autre manière en suivant l'évolution de l'obli- 
gation morale soit dans la collectivité, soit chez l'indi- 
.vidu. Elle se manifeste d'abord par un « ^ic jubeo » com- 
plété par le « sit pro ratione voluntas » sur Ic^quel Kant 
fait ses réserves. Dans la société, c'est l'autorité de la 
coutume et l'impératif religieux; chez l'enfant, c'est, 
indépendamment même de la crainte, le prestige de 
celui qui commande, l'entraînement d'une sorte de sug- 
gestion. A un niveau supérieur, l'obligation chiche à 
se justifier déjà par une, raison de « principe », par la 
perception d'une convenance de l'action, non à certai- 
nes fins, mais à certaines règles et formules admises. Il 
suffit d'entendre raisonner certains juristes purs, se 
référant à des texte3, à des. précédents ou à des axiomes 
de droit, véritables théologiens du Digeste ou du Dalloz, 
pour avoir l'impression du caractère scolastiqiie et for- 
mel de leurs preuves; les raisons de leur décision rap- 
pellent parfois celles du grammairien : Pourquoi faut-il 
accorder le participe? Parce que le complément précède. 
La règle tient lieu de justification. De même l'autonomie 
de l'enfant grandissant qui commence à raisonner, mais 
manque encore d'expérience, qui peut avoir des formu- 
les et des habitudes, mais ignore encore les choses, con- 
siste principalement à savoir faire rentrer un cas donné 
dans la règle qu'on lui a fournie; et son jugement se 
réduit ainsi à une appréciation quasi logique de confor- 
mité ou de disconvenance. C'est à ce stade que nous nous 
arrêtons le plus souvent. Mais cependant au fur et à 
mesure que s'étend et se précise l'expérience de la vie, 
et qu'elle fournit une plus riche matière à la réflexion, 
nous jugeons de ce que nous avons à faire pai* ce qu'il 
nous est possible de prévoir des résultats de notre con- 
.duite, par l'adaptation de chacun de nos actes aux fins 
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dont nous avons pris conscience et que nous avons accep- 
tées* De Ift mêmQ façon, socialement, nous voyons que 
le droit et la jurisprudence elle-même ont une tendance 
à devenir moins formels, et à décider d'après des prévi- 
sions concrètes plutôt que d'après des formules préala- 
bles ; r « individualisation » de la peine et des arrêts 
tend à s'accentuer et cette tendance n'est limitée en 
somme que par le danger de l'arbitraire, c'est-à-dire 
encore, remarquons-le bien, par une raison toute néga- 
tive tirée des imperfections, humaines. 

Cfiomme qui agit vraiment par lui-même, conmie 
celui qui juge par lui-même, c'est celui qui prend le 
contact le plus direct avec la réalité, sans laisser s'inter- 
poser entre lui et les choses le prisme commode des for- 
mules toutes faites. Là est la véritable autonomie, soit 
du jugement soit de la volonté, alors que le formalisme 
kantien, — dès que l'on en considère, non la définition 
abstraite absolue, mais les approximations empiriques, 
les traductions psychologiques et sociales réelles, sous 
la forme de règles générales et d'habitudes acceptées au 
préalable, — n'aboutit qu'à une autonomie partielle et 
souvent même tout illusoire. Ce formalisme de « la 
réglé » peut être une utile précaution, Comte le recon- 
naissait, contre le danger de certains entraînements de 
la sensibilité. Mais il est plutôt le remède à l'insuffisance 
de notre volonté, à son incapacité de se mettre en har- 
monie directe avec le réel, qu'il n'exprime l'essence 
même et la perfection du vouloir. 

Ainsi tout converge, dans l'observatijon directe des 
faits comme dans la critique des théories, vers cette con- 
clusion que la forme de l'activité morale doit gagner, atf 
moins' par un certain côté, à s'approcher de celle des 
activités techniques. Si surtout le principal obstacle à 
leur assimilation réside dans l'incertitude qui pèse sui; 
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les effets de noa actes sociaux, et dans Tinfinie complica- 
tion de leurs répercussions à travers le temps et l'espace,, 
il est naturel qu'on songe à dissiper cette incertitude à 
Faide d'une connaissanpe sociologique mieux assurée, et 
qu'on espère résoudre ainsi la question. L'ancienne méde- 
cine, elle aussi, faute d'une scienoe physiologique exacte, 
était réduite à agir par « principes », c'est-à-dire d'après 
des formules résultant d'un singulier mélange d'empi- 
risme brut et de théories en l'air; on devait soigner et 
on devait guérir conformément à la règle. Ne semble-t-il 
pas que notre activité morale soit en grande partie aujour- 
d'hui dans une situation toute comparable, et ne peut-on 
espérer que grâce à une connaissance plus scientifique, 
elle puisse, comme la médecine, dépaser ce stade de son 
développement ? 

Elle le pourra dans la mesure où sera vérifiée la 
seconde condition dont nous avons parlé, l'existence 
d'une « nature sociale » qui puisse fournir à la connais- 
sance un objet défini, fixe, soumis à des lois, et par con- 
séquent fournir aussi à l'action un point d'appui sûr et 
ferme. 

A un certain point de vue cette condition semble égale- 
ment nous être donnée. 

Si, en effet, l'on considère une action particulière d'un 
individu dane un milieu social déterminé, on peut dans 
une très large niesure considéner ce milieu comme obéis- 
sant à certaines lois dont le jeu est assuré. Sans doute il 
pourra encore être très difficile de prévoir les effets réels 
de l'action parce que ces lois s'enchevêtrent d'une manière 
extrêmement complexe et réagissient les unes sur les^ 
autres à l'infini. Mais une telle difficulté n'est pas, pour 
lé moment, d'un autre ordre que celle à laquelle se 
heurte le médecin ou même le météorologiste. Il reste 
que, analytiquement, les effets propres de chacune de 
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ces lois pourraient être déterminés; toute technique doit 
ainsi opérer la combinaison des éléments qu« lui four- 
nit la connaissance scientifique. 

On pourrait être certain, par exemple, que si, actuelle- 
ment, on restreignait à l'excès rencaisse métallique de la 
Banque de France relativiement à l'émission des billets, 
ceux-ci se trouveraient discrédités. On peut prévoir que 
si l'on frappe certains capitaux d'un impôt trop lourd, 
on en amènera l'exode, que si l'on majore les droits sur 
l'alcool ou les droits de douane au delà d'une certaine 
mesure, on développera la fraude, que si l'on attache 
à certains diplômes une exemption de service militaire, 
on verra affluer les candidats. 

C'est qu'en effet, par rapport à l'action individuelle 
en un moment déterminé, le monde social et l'ensemble 
des forces qui en constituent la vie sont un donn^ qu'on 
peut connaître avec quelqu^e précision, qu'il faut coD- 
naître si l'on veut agir avec quelque chance de succès, 
et dont on peut aussi escompter les réactions, avec pres- 
que autant de sûreté, au moins dans les cas les plus sim- 
ples, que celles de la nature extérieure. La société, pour 
chaque agent, est constituée avant son action et en dehors 
d'elle. Il la trouve toute faite, et il s'agit pour lui, tout 
d'abord, non de la faire, mais de la connaître et de l'uti- 
liser suivant ce qu'elle est. Son action, d'autre part, est 
trop faible et trop limitée, en général^ pour influer sen- 
siblement sur cette réalité dont elle fait cependant partie. 
C'est ainsi que j'achète « au cours » certaines marchan- 
dises de îproduction et de consommation courantes, tant 
que ma propre demande est assez faible pour être négli- 
geable par rapport à la consommation totale, et reste 
par suite sans effet appréciable sur le niveau des cours. 

C'est d'ailleurs, actuellement, l'économie politique qui 
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fournit, malgré ses imperfections, Texemple le plus 
approché de ce que peut être une science sociale capa- 
ble de servir de base à une technique. Etant donné un 
régime économique — réel ou hypothétique — on peut» 
avec l'approximation que comporte la complexité des 
ph'ënomànes, prévoir ce qui s'y produira si notre action 
économique prend telle ou telle direction. L'économie 
politique ne me dit pas si je dois être libre-échangiste 
ou protectionniste, mais elle me permet de me faire une 
idée des effets probables de l'un ou l'autre régime. Elle 
ne m'enseigne pas si je dois préférer la sécurité du capi- 
tal à l'importance du revenu; mais elle m'indique qu'un 
intérêt très élevé n'est guère offert que là où il y a des 
risques sérieux à* courir. Le tort de l'économie dite clas- 
sique réside beaucoup moins, suivant nous, dans sa 
méthode analytique (i) que dans une sorte de foi qui 
n'a rien de scientifique, et qui lui fait volontiers pren- 
dre clés hypothèses méthodologiques pour l'expression 
de la réalité, et le mécanisme d'un régime économique 
actuellement dominant pour des lois éternelles et néces- 
saires des relations humaines. 

C'est donc par rapport à une organisation sociale pré- 
sente et à l'ensemble des formes d'existence qui y sont 
actueRement données, institutions politiques et juridi- 
ques, crqyances religieuses, élat de la mentalité et de la 
moralité elle-même que des prévisions pratiques sont 
possibles et doivent entrer en ligne de compte dans l'acti- 

(1) Une science, surtout quand elle veut fonder une technique» 
ne peut faire autrement que de distinguer les diffénsnts facteur» 
d'un phénomène, et si, dans cette analyse, elle s'aide de Thypo- 
thèse, sauf à vérifier ensuite, — elle ne fait rien encore que 
les sciences les plus rigoureuses ne fassent constamment. Je crois 
donc excessive la séyérité d'un des collaborateurs de M. Durkheio'» 
M. Simiand, pour cette méthode en économie (Année soeiol,, ^J-^h 
p. 572 et suiv.). En tout cas je ne vois pas comment une techni- 
que pourrait utiliser une science qui conserverait un caractère 
purement synthétique et essentiellement historique. 
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rite morale. C'est là une vérité aujourd'hui teOement 
évidente, tellement imposée par la nécessité des choses, 
quoique méconnue encore partiellement par Iqs fEéori* 
ciens, qu'on ne peut vraiment pas s'attarder à l'établir* 
H. Spencer a dès longtemps signalé les erreurs prati- 
ques déplorables que d'excellentes intentions, mal éclair- 
rées sur le mécanisme social, ont trop souvent fait com- 
mettre. La statistique, là démographie, la science finan- 
cière sont, aujourd'hui les auxiliaires indispensables d'une 
Morale. La philanthropie, dans laquelle la générosité des 
sentiments et la sainteté des intentions ont longtemps 
paru la chose essentielle, ne peut plus, se régler aujour- 
d'hui que sur la valeur des résultats qu'une observation 
plus attentive des faits permet d'en attendre, soit pour 
ses bénéficiaii)8is directs, soit pour la société tout entière. 
Toute une technique de la bienfaisance apparaît aujour- 
d'hui comme possible et comme nécessaire, et l'on pour- 
rait déjà citer quelques-uns de ses plus habiles « ingé- 
nieurs». 

Il y a plus. Ces connaissances sociales, lorsqu'elles 
viennent en contact avec les sentiments moraux existants, 
les besoins généralement éprouvés dans une société, font 
surgir l'idée de devoirs nouveaux et modifient les fron- 
tières des droits. Une analyse plus précise des conditions 
de la valeur a déjà changé et changera encore notre idée 
du droit de propriété, et cela au nom même de la notion 
préexistante de la justice. Notre, patriotisme pourra 
s'émouvoir des constatations démographiques relafives à 
la dépopulation. Ainsi les connaissances sociologiques» 
si elles ne font pas naître la conscience, la déterminent 
et la précisent, parfois même la transforment en chan* 
géant son point d'application. 

Peut-être même aurait-on à ce point de vue le droit 
d'écarter provisoirement, sinon le moyen de résoudre une 



106 ÉTUDES DB MOBALE POSITIVE 

des questions qui, nous le verrons, restent les plus embar- 
rassantes pour la théorie qui assimile la morale à une 
technique : je veux dire la question des fins. Car enfin 
si une technique se contente d'établir sur une connais- 
sance scientifique un système de moyens, c'est parce ^ue 
Tes fins en sont posées^ en dehors d'elle, et mises hors de 
toute contestation. Lorsque la médecine s'empare de la 
physiologie, elle sait déjà en vue de quoi elle l'utilisera, et 
que c'est en vue de la guérison. Mais à quel usage, 
demandera plus d'un critique, va-t-on faire servir la 
science sociale, dès que par hypothèse elle sera acquise? 
C'est une question que M. Lévy-Bruhl, et pour cause, 
évite de susciter et de trancher; et le reproche ne pou- 
vait manquer de lui en être fait, car la question semble 
essentielle en morale et inévitable. Nous croyons, nous 
aussi, que la critique porte. Cependant on peut encore, 
en se tenant sur le terrain étroit oii nous nous sommes 
momentanément placé, parer pour un instant le coup. 
En fait ,comme nous l'avons montré antérieurement, 
le débat moral, dans un cas déterminé, soit à l'intérieur 
d'une même conscience, soit entre plusieurs conscien- 
ces contemporaines, porte beaucoup moins sur les fins 
que sur la valeur et la portée des moyens. Les fins sont 
immanentes à la société et Ton s'entend à leur égard 
beaucoup plus que ne semblent le supposer les traita 
de « morale théorique ». Elles changent même d'âge en 
âgie beaucoup ïnoins qu'on ne serait porté à le croire. En 
un sens une morale positive peut donc, tant qu'il ne 
s'agit que de régler l'action présente, se désintéresser en 
très grande partie de ce problème. Comme on peut 
être assuré qu'en général c'est la santé que nous vou- 
drons et non la maladie, on peut espérer que, dans l'en- 
semble de la société, la volonté du bien ne fera pas 
défaut. La tâche est plus urgente de nous apprendre à 
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le faire que de nous apprendre en quoi il consiste. Et 
d^ailleurs peut-on en toute rigueur concevoir une science 
des fins? Nous avons déjà établi, d'accord ici avec M. Lé- 
vy-Bruhl, que cela n'avait pas de sens. Une fin, c'est ce 
qu'on veut ou ce qu*on désire, et cela ne saurait être 
l'objet de preuve. La paix n'»86t pas plus scientifique que 
la guerre. Mais en établissant plus exactement, comme 
elle le peut, le bilan de la gvuerre, le coût d'une campa- 
gne même victorieuse, la science sociale peut fortifier 
notre désir de paix; et si au lieu de trancher la question 
de la paix ou de la guerre au nom de sentiments de 
gloire, d'honneur, d'ambition, nous la résolvons à l'aide 
d'une connaissance précise et réfléchie des conséquences, 
on pourra dire à bon droit que notre décision aura un 
caractère scientifique. 

D'ailleurs, avons-nous vu, l'individu, au moment de 
l'action, trouve devant lui un état de choses organisé 
que son action ne changera pas d'emblée. Par exemple, 
l'intérêt du capital existe. L'individu peut sans doute, au 
nom de certaines conceptions de la justice, d'un certain 
idéal social, critiquer ce régime et souhaiter sa dispa- 
rition. Toutefois, dans sa conduite actuelle, il est obligé 
d'en tenir compte, d'en prévoir les effets, de les accepter 
dans ses calculs. Personne, si ce n'est peut-être je ne sais 
quel tolstoïsant sentimental, n'aura la naïveté de croire 
que c'est en cessant de placer son argent ou en refusant 
simplement ses dividendes qu'il arrivera à modifier le 
régime capitaliste, et l'on sait que plus d'une entreprise 
philanthropique, par exemple le système anti-alcoolique 
dit de Gotheborg, et certaines œuvi'es d'habitations à bon 
marché, n'a réussi qu'en acceptant très modestement et 
très franchement le terrain fourni par ce régime» €n 
offrant un placement solide et en distribuant des divi- 
dendes. 
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Le problème qui se pose à l'action immédiate est donc 
tout d'abord de bien connaître Te système social actu4 
et l'ensemble des forces qu'il met en jeu. A ce point de 
vue — d'ailleurs très limité — on peut se dispenser de 
répondre à la question : QuelFera-t-on de cette connais- 
sance P A quelle fin la fera-t-on servir? Car la ré- 
ponse serait simplement : On en fera ce qu'on voudra 
La physique, la physiologie, toutes les sciences d'autant 
plus solidement constituées qu'elles le sont en dehors de 
toute préoccupation pratique, se mettent à la disposition 
des techniques possibles, sans avoir pour tâche de pré- 
voir, de limiter ni de diriger les besoins qui les feront 
sui^gir. De la même manière, la connaissance du régime 
social, peut être mise au service de nos divers besoins so- 
ciaux et moraux et elle leur est nécessaire. Mais elle n'a 
pas à les définir ni à les. régenter. Renouvier pensait déjà 
que la nature,, l'instinct, les besoins de toutes sortes 
suffisaient bien à susciter l'action, et que la raison n'avait 
qu'à la régler, non à la provoquer. L'attitude que nous 
expliquons ici est assez analogue, sauf qu'à l'idée d'une 
raison régulatrice, abstraite et formelle, dotée d'une au- 
torité absolue et supra-expérimentale, on substitue l'idée 
d'une science concrète et positive, capable de fournir, 
non pas sans doute une règle générale (d'ailleurs bien 
précaire), mais des règles particulières précises en mê- 
me temps que des moyens d'action. Quant aux fins, 
c'est-à-dire aux besoins, aux aspirations, aux formes di- 
verses de l'idéal, on peut admettre qu'elles préexistent 
et qu'elles se feront jour enfin selon leur valeur dans la 
mesure même où la connaissance, d'une part leur four- 
nira des instruments, et d'autre part aidera à mieux dis- 
tinguer le possible de l'impossible. On peut compter, 
surtout, sur l'espèce d'instinct de conservation des socié- 
tés, qu'on n'a jamais vues, renoncer volontairement à 
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Texisteoce ni se suicider consciemment» pour être assuré 
qu'elles tendront toujours avec asse^ de force à éliminer 
de leur sein les éléments, qui leur apparaîtraient comme 
destructeurs. Elles risquent seulement, si la connaissance 
d'elles-mêmes leur fait trop complètement défaut, ou de 
se faire illusion sur les dangers qu'elles croient recon- 
nai^re, ou de se tromper sur les meilleurs moyens d'y 
parer. 

Il semble donc que, au niveau du moins où nous noua 
sommes tenus jusqu'ici, l'analogie de la morale avec les 
techniques pourrait être maintenue même sur ce point, 
essentiel, déjà aperçu, nous l'aTond vu, par Aristote, 
que les fins n'auraient pas à être démontrées. 'Cette atjbi- 
tude n'étonne au premier abord qu'en raison de notice • 
habitude toute philosophique» ou plutôt scolaire, de de- 
mander à la morale une affirmation des devoirs et une 
preuve des fins. Mais une telle preuve est d'abord rigou- 
reusement impossible, et d'autre, part l'attitude que nous 
avonÀ définie n'est, comme nous venons de le voir, 
ni inintelligible, ni si éloignée de celle qu'on observe 
dans la réalité. 

Nous retrouvons ainsi, par une autre voie, une vérité 
déjà mise en évidence, une vérité qui semblerait une 
simple affirmation de sens, commun, si nous n'avions vu 
combien une critique était nécessaire pour la rétablir 
et lui donner toute sa précision : c'est que la connais* 
sance sociologique qui intéresse la pratique et permet de 
fonder une technique morale, c'est celle du système so- 
cial préserA au milieu duquel l'action prend naissance. 
Nous Tavons établie par opposition à une conception tout 
historique ou ethnologique de la science des mœurs, 
qui, toute tournée vers le passé ou vers les formes élé- 
mentaires de la vie sociale, ne nous a paru comporter 
aucune application à la pratique. Il nous faut aujour- 
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d'hui la maintenir eoiiiM une sociologie pluâ ambi- 
tieuse qui, partie de cettc^ oommmAACQ purement histo* 
rique et descriptive, espérerait embrMpK l'avenir même 
de rhumanité, en posant des lois permaiMfflii^ ^t uni- 
verselles de la vie sociale. Plus ambitieuse, dfanntiaiis, 
et pourtant par cela même d'autant plua timide au po^pit 
de vue pratique : car elle ne nous laisse espérer que 
pour un avenir lointain (et cette simple espérance est- 
elle bien justifiée ?) cette connaissance scientifique des 
sociétés sur laquelle se fonderait une morale vraiment 
rationnelle. Elle abandonne ainsi l'action présente, qui 
pourtant ne peut attendre, au plus complet empirisme, et 
aux impératifs irréfléchis de la conscience tradition- 
nelle. On a commencé par compromettre l'autorité de 
ces impératifs, nous l'avons vu/ en les présentant com- 
me des survivances sans adaptation à notre présent ; et 
maintenant on nous met en demeure de continuer à 
vivre provisoirement (ce provisoire peut singulièrement 
se prolonger) sur ce fonds discrédité, parce qu'on n'est 
pas encore prêt à lui substituer une connaissance pro- 
prement scientifique. 

Ainsi tandis que l'art social dont on nous propose 
l'idée supposerait une science très éloignée de nous, mais 
aussi une science permanente et iixe, il nous semble 
qu'une telle^ idée est surtout valable dans l'actuel, et par 
rapport à un moment déterminé de la vie mobile de cha- 
que société. 

§ 4. — Pourquoi la morale ne peut se réduire 
A une technique scientifique 

Il est temps de le remarquer en effet : pour justifier 
l'idée d'une morale conçue comme une technique, pour 
la montrer intelligible et applicable, nous avons dû la res- 
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treindre à des limites très étroites, et, ce faisant, noud 
avons singulièrement et sciemment altéré^ la doctrine 
qui nous était proposée ^ Nous avons dû considérer sim- 
plement l'action individuelle en face d'une maisse so- 
ciale organisée qui n'est pas immédiatement modifiée 
par cette action même ; d'autre part nous avons dû ré- 
duire la connaissance sociologique utilisée par cette ac- 
tion à celle d'un mécanisme social plus ou moins déter-. 
miné, plus ou moins durable, mais en somme contin- 
rent en ce sens qu'une autre organisation, qu'un autre 
régime serait également compatible avec les conditions 
les plus générales de la vie en société. Or, d'une part, 
ces mécanismes sociaux dont il s'agit de mettre en œu- 
vre les réactions, sont éminemment divers et variables, 
et surtout ils varient en fonction de la masse des actions 
individuelles elles-mêmes qui les mettent en jeu, et de 
l'usage qu'elles en font. 

Ce que le sociologue ou plutôt le socix)logiste espère» 
.au contraire, ce qu'il demande comme base d'une mo- 
rale positive^, ce serait la science générale d'une ^( nature 
sociale », fixe et permanente comme la nature physique, 
indépendante comme elle de l'action qui s'y applique. 
Or c'est ici qu'il nous devient impossible de suivre et 
même de bien comprendre la doctrine exposée par l'au- 
teur de La Morale et la Science des mœurs. Elle nous pa- 
raît substituer à une vue très simple et très claire des 
rapports entre la pratique et la connaissance sociales un 
insoutenable paradoxe, et se réduire, alors qu'elle ambi- 
tionne d'être positive, à une énonciation toute verbale 
•dont on ne nous montre nulle part l'équivalent possible 
dans le concret. 

Tout d'abord escompter la constitution d'une science 
des lois élémentaires de la w nature sociale » et surtout 
«compter sur une telle science pour fonder une techni-' 



ItS éqiTfDES DB MORALE P08ITXVB 

que morale sûre, c'est méconnaître et la variabilité des 
organismes wciaux et l'importance de lem* spécificités 
SU y a une (c nature sociale »> elle est quelque chose 
de tellement général et de si indéterminé qu'elle res- 
semble fort à cette a nature humaine » qu'on a tant 
reprochée, surtout parmi les sociologues contemporains, 
aux philosophes du xvm* siècle. Il ne faudrait pas, aprèa 
avoir écarté comme arbitraire et chimérique le postulat 
de l'unité de la nature humaine (i), rétablir le postulat 
tout à fait analogue et encore plus difficile à accepter 
de la fixité et de l'universalité de la <( nature sociale »» 
ni, après avoir peut-4tre abusé de l'histoire, oublier ce 
qu'il y a d'irréductible à la science pure dans la donnée 
historique. C'est précisément aux sociologues et aux his- 
toriens que nous sommes surtout redevables de cette vé- 
rité, que rien n'est plus divers, plus imprévisible que le» 
formes de la mentalité et des institutionsi humaines. 
Déjà, au point de vue purement scientifique ce serait,, 
semble-t-il, se confiner daiA d'assez pauvres généralités 
que de se donner pour objet cette « nature sociale » sans 
l'infinie variété des spécifications qu'elle comporte ; mais 
sans même préjuger de l'étendue de la science ainsi 
conçue, toujours est-il qu'au point de vue des applica- 
tions pratiques, elle serait assez stérile. Ce qui importe 
le plus à ce point de vue, ce sont précisément les formes 
spécifiques de la mentalité et de la socialité. Déjà le 
même fait s'observe en biologie. Sans doute, on peut 
dégager quelques lois biologiques générales* Mais ce qui 
entre surtout en ligne de compte dans la pratique du cul- 
tivateur, de l'éleveur, du médecin, ce sont les aptitudes 
les dispositions, les caractéristiques propres des organis* 
mes déterminés auxquels ils ont affaire. Deux variétés 

(1) Léyy-Bruhl, La Morale et la Science des mœurs, ch. in, § 1* 
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d'une même espèce se comportent très différemment. 
Tel animal est réfractaire à tel virus, tel autre, pourtant 
voisin, y est très sensifile. La médecine n'a guère à faire 
appel aux lois biologiques générales, mais repose pres- 
que tout entière sur la connaissance de la structure et 
des fonctions spéciales de l'organisme» humain. C'est ce 
système biologique spécifié qu'il lui importe d'étudier. 
De même, 1' « art moral », pédagogique ou politique, 
aura surtout à tenir compte du tempérament, du génie 
national, des traditions, des institutions propres au mi- 
lieu social où il s'exercera. G^est surtout de cette syn- 
thèse spéciale que les; effets se feront sentir dans l'action. 
A cet égard, il y a déjà une différenee énorme entre les 
techniques qui mettent en œuvre les lois physiques ou 
mécaniques simples, et celles qui s'appliquent à des sys- 
tèmes organisés, à plus forte raison s'il s'agit de ces sys- 
tèmes extraordinairement complexes et plastiques que 
sont les sociétés humaines. L'ingénieur qui combine une 
maehine, aménage une chute d'eau, construit un pont, 
n'a affaire qu'à des éléments et à des lois générales 
qu'il peut composer d'une manière à peu pfSs sûre : 
r « ingénieur social », éducateur, législateur, financier, 
philanthrope, agit sur des êtres véritables, qui sans doute 
ne, réagissent pas d'une manière fortuite, indéterminée, 
mais réagissent cependant beaucoup plus en vertu d'une 
nature acquise et de lois secondes, qu'en vertu d'une 
nature primitive et de lois élémentaires dès longtemps 
recouvertes par une énorme superstructure. De plus, tan- 
dis que les techniques physiques ou mécaniques peu- 
vent prévoir avec quelque sûreté les résultantes des ac- 
tions mises en œuvre par elles, parce que les diverses 
lois utilisées peuvent se composer sans s'altérer mutuel- 
lement, toute modification introduite dans un être orga- 
nisé réagit sur l'ensemble et l'on ne peut plus procéder 
par simples additions ou compositions de forces. C'est 

BiLOT. L 8 
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une banalité de dire que dans le monde des êtres or- 
ganisés le rapport de cause à effet apparaît bien rarement 
comme unilatéral, mais plutôt comme réciproque. Une- 
industrie plus intense, par exemple, requiert et obtient 
des débouchés plus étendus» mai^i aussi Touverture d» 
débouchés nouveaux sollicite une production plus abon- 
dante. 

^1 est assez singulier qu'après avoir exagéré Tinterdé- 
pendance des fonctions sociales, jusqu'à risquer de pa- 
ralyser l'action, la nouvelle sociologie semble mécon-^ 
naître sur ce point la différence profonde des techniques 
physiques et de la technique sociale, et compter sur la 
découverte de lois élémentaires et fixes de là vie. sociale, 
sans réaction les unes sur les autres, et sur l'usage d'une 
causalité sociale simple et unilatérale. II y a bien là, 
comme nous l'avons déjà montré, deux conceptions suc- 
cessives très différentes, et sous certains rapports oppo- 
sées, d^ la science sociale, que l'on met alternativement 
en avant. Tantôt on insiste, au point de vue historique, 
sur la solidarité des fonctions sociales, tantôt, au con- 
traire, au point de vue pratique sur la pluralité des pro- 
blèmes moraux ; mais ces deux idées ne se limitentTelles 
pas mutuellement? Lorsqu'il s'agit de faire entrevoir la 
réalité de la science sociologique et de ses résultats, on 
nous montre une science historique et descriptive qui 
^rait comme la Zoologie des sociétés ; mais lorsqu'il 
s'agit de fonder une technique sociale, on suppose aa 
contraire, sans pouvoir d'ailleurs lui donner consistance, 
l'idée d'une sociologie analytique et générale, qui aérait 
une Biologie ou même une Physique ' sociale. 

L'idée d'une telle « physique » de la « nature sociale >► 
amène aussi à méconnaître la variabilité de cette pré- 
tendue nature. La sociologie qu'aurait pu élaborer ua 
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Aristote au milieu d'une société universellement esclava- 
giste ne pourrait être ni scientifiquement vraie, ni pra* 
tiquement utilisable dans nos sociétés. Tk>mment, malgré 
rétendue de nos investigations, la sociologie que nous 
pouvons construire dans Tignorance profonde où nous 
sommes dea formes des sociétés, futures, ne serait-elle 
pas aussi incomplète et aussi inapplicable pour ces so- 
ciétés lointaines, dont nous né sommes pas moins inca- 
pables de nous représenter Torganisation et le fonction- 
nement que le Stagirite pouvait l'être de concevoir notre 
système industriel et capitaliste ? Déjà, quand il s'agit 
d'actions toutes proches, c'est avec une extrême pru- 
dence qu'il nous faut user de la connaissance sociale» 
Par exemple les données. de*la statistique constituent ua 
des meilleurs points d'appui de la pratique sociale, comT 
me une des hases; les plus nécessaires et les plus sûres 
de la connaisisance sociologique* Et cependant on sait 
qu'il n'en faut jamais tirer de conclusions que pour des 
périodes très limitées, et qu'il faut user d'une extrême 
réserve quand il s'agit d'extrapoler quelques points de 
courheis statistiques. Si l'on prolongeait ces courbes au 
delà d'une certaine région, sans égard pour les phéno- 
mènes qu'elles représentent, on laur ferait vite dire des 
absurdités. Sans même aller jusque-là, qui ne sait com- 
bien est précaire l'usage de statistiques trop tardive-, 
ment publiées ? Pendant le temps qu'on les établit, elle» 
ont cessé d'être vraies ; du moins elles ne le sont plu» 
que comme fait purement historique et passé, mais nott 
comme expression du mouvement actuel et utilisable de? 
la vie sociale présente. C'est qu'en effet la courbe statis- 
tique ne peut se prolonger suivant la même allure que 
pendant le temps très limité où le phénomène qu'elle 
traduit n'a pas trop sensiblement altéré le milieu social 
lui-même dans lequel il se produit, et n'a pas ainsi mo- 
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difié ke conditions de son propre développement. Ne 
pourrait-on pas dire de même que la science sociale 
qu'on nous promet, pendant le temps considérable (des 
siècles peut-être 1) qu'elle mettrait à se constituer, au* 
rait déjà* cessé d'être vraie, ou pour parler plus exacte- 
ment, qu'elle courra sans cesse après son propre objet 
sans pouvoir jamais le rejoindre P Elle le pourra d'au- 
tant moins, qu'elle-même contribue à le modifier et que 
la connaissance et la réalité s'entraînent mutuellement 
ici dans leur mouvement l'une vers l'autre. 

C'est que» en effet, il n'y a pas là simplement une mo- 
bilité et un progrès, mais un progrès d'une nature bien 
particulière qu'il nous faut maintenant mettre en évi- 
dence. C'est ce que nous appellerons la récurrence (i) 
de faction et de la connaissance sociales. D y a là une 
différence aussi évidente que capitale entre les techni- 
ques ordinaires et les techniques sociales, et l'on est assez 
étonné de voir M. Lévy-Bruhl en faire si complètement 
abstraction. 

Tant que nous considérons les techniques qui se fon- 
dent sur la mécanique, la physique et même jusqu'à un 
certain point celles qui reposent sur la physiologie, nous 
avons affaire à une nature extérieure, posée eh dehors 
de la finalité et de l'action humaines. Les lois consta- 
tées par ces. sciences sont en elles-mêmes étrangères aux 
besoins humains. Elles ne sont modifiées ni par l'usage 
qu'on en fait, ni, à plus forte* raison, par la connais- 
sance qu'on en acquiert. En ce sens elles nous sont trans- 
cendantes, et c'est pour cela même que nous pouvons 

(1) M. Delbœuf a appelé jugements récurrents^ des jugements 
qu'on peut juger à Paide de leur propre énonciation : par exem^ 
pie la règle « qu'il n*y a pas de règle sans exceptions »> comporte- 
t-elle elle-même des exceptions? Nous ne trouvons pas de meil- 
leure expression que celle de récurrence pour exprimer le rapport 
àe réaction sur soi-même que nous allons constater dans les cbosee 
sociales. 
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les utiliser avec sûreté. Elles nous servent dand leur fonc- 
tionnement justement parce qu'elles nous ignorent. Le 
rêve antique d'une nature combinée à souhait pàur nous 
servir et faite en quelque sorte à la mesure de nos besoins 
n'était pas seulement un contre-sens au point de vue 
scientifique ; c'en était peut-être un au point de vue des 
intérêts de la pratique. Une telle nature, si l'on pouvait 
sans contradiction la concevoir, avec sa finalité anthro- 
pocentrique, serait peut-être plus gênante qu'utile. Elle 
ne satisferait certainsi de nos besoins qu'en nous y asser- 
Vissant et ne nous laisserait pas la liberté de changer nos 
désirs. En y restant indifférente, elle nous laisse plus de 
latitude pour la fsSre servir aux fins les plus diverses, à 
'condition que nous sachions nous y prendre. Elle ne 
limite que nos moyens, mais elle ne nous fixe pas nos 
fins. Une nature trop providentielle nousi enchaînerait 
plus étroitement qu'une nature inhumaine* Mais comme 
la nature ne nous consulte pas. sur ce que nous désirons, 
nous sommes tout à Taise pour ne pas la consulter non 
plus sur ce point. Nous nous servirons d'elle comme d'un 
instrument relativement passif et indifférent. C'est sur 
elle et au moyen de ses lois, mais c'est pour nous que 
taous agirons. 

Cette extériorité mutuelle des moyens et des fins ces- 
se, non pas absolument ni aussitôt, mais disparaît ce- 
pendant, en dernière analyse, lorsqu'il s'agit de la « na- 
ture sociale » et de la technique correspondante. Ici, 
c'est l'homme, considéré il est vrai sous des rapports 
divers, qui se trouve être l'objet de la science et le point 
d'application de l'action, mais c'est lui ausd qui élabore 
la connaissance et qui pose les fins. C'est lui qui agit, 
c'est sur lui qu'il agit, c'est pour lui qu'il agit. Et en 
même temps qu'il agit selon ce qu'il est, il est aussi selon 
ce qu'il fait. 
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C'est pourquoi l'analogie entre Fart social et les autres 
techniques est strictement bornée à ce domaine moyen 
et relatif où nous l'avons reconnue, mais confinée aus- 
si ; c'est-à-dire au domaine de l'action particulière et 
présente qui trouve devant-elle uq vaste système de rela- 
tions sociales préétablies. C'est là seulement, et sous ce 
rapport, que nous pouvons traiter une société comme 
une « nature » actuellement donnée et réagissant sui- 
vant (des lois indépendantes de cette action même. |ifais 
quittons-nous ce terrain relativement étroit, la sociolo- 
gie oscillera forcément entre deux limites opposées, où 
nous voyons au contraire disparaître l'analogie avec les 
techniques. Et elle sera en effet entraînée hors de ces 
limites. 

En se concevant comme science, elle tend à ramener 
toute la vie sociale à des lois nécessaires, à exclure tout 
jugement de valeur, à considérer toute prescription coto* 
me un sunple fait, et\par conséquent à renoncer en réa-^ 
lité à toute prescription. Mais en même temps cette scien- 
ce a pour principal objet précisément les désirs, les be- 
soins des hommes, les jugements de valeur que les so- 
ciétés ont formulés, les prescriptions et les interdictions 
qu'elles ont prononcées ; l'humanité lui apparaît commQ 
agissante, et si l'on prétend constituer une technique 
sociale, c'est encore parce que l'on considère cette action^, 
et une action réfléchie, comme possible et indispensable* 
Ainsi, la sociologie comprend, comme un élément essen- 
tiel de son objet, les fins humaines elles-mêmes, ce qui 
est un cas absolument unique dans toute la série des 
sciences et des techniques. 

Dès lors, suivant qu'elle sera dominée par l'idée de 
Nature ou par celle de Finalité, ici inséparables, ou bien 
elle inclinera à considérer les aspirations humaines elles- 
mêmes commie de simples faits nécessaires, et tendra vers 
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une sorte de fatalisme ; ou bien, envisageant les low 
mêmes de la vie sociale comme les résultats plus ou 
moins consolidés, des actions exercées, et comme l'ex- 
pression condensée des fins poursuivies, elle tendra àl 
ne plus voir que Tautonomie humaine posant peu à peu 
sa propre nature en vertu de son action même. De part 
et d'autre s'effacera l'idée d'une technique. 

Si d'abord la société peut être l'objet d^une science 
vraiment analogue à une physique, si l'on peut y dé- 
couvrir des lois générales et immuables, si elle est une 
nature donnée et inaltérable, c'est que Ta volonté hu- 
maine est inefficace et illusoire comme celle de la gi- 
rouette de Bayle; c'est que lea fins en apparence pour* 
Isuîvies par les hommes» loin de déterminer l'ordre social, 
ne sont que le reflet inactif de ce qu'il est. Mais ^lors la 
technique sociale n'a plus de sens, et la société, réduite 
à être ce qu'elle est, n'a que faire de le savoir. Une tech- 
nique ne suppose-t-elle pas que celui qui la met en 
œuvre pose les fins auxquelles il la fera servir et qu€^ 
cette finalité n'est ni illusoire ni inefficace P Ainsi la 
technique qu'on nous promet est la négation même de la 
science mécaniste sur laquelle on la fonde. 

Est-on frappé au contraire du fait que l'action qui 
s'exerce à l'aide de la société s'exerce aussi sur la so- 
ciété et la transforme ; remarque-t-on que Pagent lui- 
même est partie composante de la société dans laquelile 
il agit, en sorte que malgré la petitesse des transforma- 
tions qu'il lui fait subir hors de lui, elle devient 
pourtant autre par Je seul fait que lui-même, en agissant, 
a changé ; prend-on garde que cette modification so- 
ciale, à la fois interne et externe, peut et doit s'étendre 
précisément au fur et à mesure qu'un plus grand nom- 
bre d'individus agiront, comme précisément on le sup*»- 
pose, avec la réflexion et l'initiative exigées par une tech- 
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nique ; observe-t-on que» grflce à une suffisante conver- 
gence des consciences et desi efforts, la masse agissante 
cesse d'être négligeable par rapport à la masse sur la- 
quelle s'exerce l'action et que ces deux masses tendent 
au contraire à coïncider ; — alors on verra la structure 
de la société et le mécanisme des réactions sociales pro- 
fondément modifiés par les activités mêmes qui les met- 
tront en usage, et la « nature sociale » tendra à s'iden- 
tifier avec la volonté commune; c'est peut-être par cette 
limite même que se définit vraiment la démocratie. Mais 
alors ridée d'une technique scientifique cesse encore de 
s'appliquer telle quelle à l'action sociale. Car les lois 
sociales ne sont plus dans ce cas de simples lois natu- 
relles extérieures à la pratique qui les utiliserait comme 
des moyens ; elles deviennent des lois, au sens humain 
et prescriptif du mot, condition et expression des fins 
mêmes de la société. 

Toute réalité sociale observable est située entre ces 
deux limites extrêmes : une nature brute soumise à une 
causalité toute mécanique et une vie spirituelle où tout 
serait finalité. C'est pourquoi nous avons assigné une 
place moyenne et relative à la technique sociale, qui 
suppose à la fois un donné sur lequel une activité puisse 
avoir prise, et une activité en partie indépendante de 
ce donné. 

Dès qu'on prétend l'étendre en dehors de ces limites, 
l'idée d'une technique sociale apparaît donc comme inin- 
telligible et peut-être contradictoire : eDe suppose la 
société active en tant qu'elle utilise la science SQciale, et 
inerte en tant qu'elle en est l'objet; autonome et douée 
d'initiative puisqu'on prétend lui fournir des moyens 
d'action pour satisfaire ses besoins, pour atteindre ses 
fins quelles qu*elles soient, et hétéronome, puisque ces 
fins mêmes semblent comprises dans le déterminisme 
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qu'elles sont censées utiliser. Elle agit intelligemment et 
réagit mécaniquement. Elle peut prévoir ses propres réac- 
tions et en disposer, et elle ne peut cependant les modi- 
fier. Elle est composée- d'ingénieurs et elle est en même 
temps composée de machines. 

Tant qu'on envisagé ces termes antithétiques au point 
de vue relatif et provisoire que nous avons défini, on 
peut bien en effet comprendre qu'ils soient compatibles 
dans le réel; car l'individu, en tant qu'agent, est capable 
de certaines initiatives, et en même temps il fait partie 
du système compliqué d'engrenages sociaux auquel il 
ne peut complètement se soustraire, si surtout il veut 
voir son action efficace. Il est clair pourtant que cette 
distinction ne peut se maintenir jusqu'au bout et que les 
oppositions précédentes deviennent de véritables contra- 
dictions lorsqu'on vient à parler d'une science sociologi- 
que aussi ferme que les sciences de la matière, et d'une 
technique sociale aussi sûre que les techniques physico- 
chimiques. Alors devient flagrante la disparition de cette 
condition de toute technique : que les lois naturelles 
mises en usage restent indépendantes de la connaissance 
qu'on en a et de l'usage qu'on en fait. Cest ce qui nous 
reste à montrer, sj certaine que soit cette vérité, puis- 
qu'on paraît l'avoir méconnue, en sacrifiant,, au nom 
d'une conception soi-disant positive, l'évidente réalité 
des choses à la clarté schématique d'une formule. 

* ♦ 

Tout d'abord la seule connaissance que nous acqué- 
rons de nous-mêmes nous transforme et ne nous laisse 
pas te^s que nous, étions avant cette connaissance. Si la 
société, écrivions-nous plus haut, n'est qu'une « natu- 
re )) elle doit se contenter d*être, elle n'a que faire de se 
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connaitre. Mais si elle se connaît, et c'est bien ce que 
la sociologie nous promet, elle ne reste plus ce qu'elle 
était. Tel est le premier aspect de ce caractère de récur- 
rence de la connaissance sociale dont nous parlions plus 
haut ; et qu'est-ce autre chose que le. fait original de la 
réflexion consciente ? Lorsque nous savons ce que nous 
sommes, nous ne sommes déjà plus ce que nous étions, 
et ainsi nous ne nous connaissons jamais intégralement, 
non plus que nou^ ne pouvons épuiser les images de deux 
miroirs qui se réfléchissent (i). Celui qui se saurait fou, 
ne le serait plus tout à fait et celui qui aurait nettement 
conscience qu'il est en colère serait bien près de jouer 
une simple comédie de la colère. Cette difficulté déjà 
banale pour le psychologue n'est pas moins réelle dont 
le domaine sociologique et il y a contradiction à ima* 
giner une humanité en possession d'une science sociale 
parfaitement sûre et qui continuerait à agir avec une 
absolue spontanéité et sana aucun calcul. On est obligé 
de supposer cet automatisme dans Vobjet de la science 
sociale, pour la rendre possible, mais le sujet qui acquer- 
rait cette science et la mettrait en service dans une tech* 
nique correspondante ne peut plus rester sous ce régi- 
me d'inconscience. Or ici ce sujet et cet objet se confon- 
dent à la limite et l'on arrive à constater cette singulière 
situation* de la sociologie conçue comme physique so- 
ciale, qu'elle cesserait d'être valable le jour où on la pos- 
séderait, et qu'inversement elle n'est applicable que là 
où l'on ne peut la posséder. 

Il est à remarquer en effet que la conception mé- 
caniste d'une « nature sociale » est d'autant mieux véri- 
fiée qu'on remonte à des âges plus primitifs et à des 
£^ciétés plus rudimentaires. Ca' sociologie d'un banc de 

(1) C?f . Remacle, Bévue de Métaphysique et de Morale, mai 1893 
et nov. 1894. 
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harengs serait assurément plus simple et plus rigoureuse 
que celle d'une ruche d'abeilles et celle-ci plus encore 
quei celle d'une société australienne. Dans Thumanité» 
c'est le monde sduvage qui est le monde de la tradiUon 
et de l'instinct collectif. C'est là que le réalisme social 
semble le plus près de se vérifier, encore qu'il puisse 
y avoir là, Tarde l'a montré, quelque illusion de pers- 
pective. C'est là qu'il y a le plus de fixité et, comme Ta 
fait voir Cournot (i), le moins d'histoire. C'est là quQ 
l'unité sociale domine le plus absolument la médiocre 
variété des individus et que l'autorité socialc^est la plue 
forte contre leur faible, initiative. Et ainsi une telle socio- 
logie trouve une matière d'autant plus favors^ble à sa 
constitution que l'on s'écarte davantage des sociétés qui 
peuvent la constituer. Si nous étions une tribu de Pata- 
gons ou un banc de harengs, nous serions sans doute 
un excellent objet d'études pour la physique sociale : 
mais nous serions assurément incapables de la faire. 

Lorsque nous sommes avertis que nous sommes ceci^ 
nous commençons là devenir capables d'être cela, e^j 
même noua avons souvent, par une sorte de réaction con- 
tre le donné, une tendance à le désirer. Si nous avions 
prévu à temps nos désastres de 1870, nous ne les aurions 
pas subis, parce que notre politique, notre diplomatiet 
nos armements, et jusqu'à notre tempérament, eussent 
été modifiés par cette prévision même. Elle serait deve- 
nue fausse, si on Pavait connue comme vi'aie et les pré- 
dictions du Colonel Stoffel ne sont devenues vraies 
que parce qu'on les a crues fausses. « Les crises, a-t-on 
remarqué, ne sauraient être longtemps périodiques sans 
être généralement prévues, ni être prévues ^sans êtrei 
prévenues, c'est-à-dîre sans cesser d'être périodiques » (2). 

(1) Matérialisme, Vitalisme, BatiônaUsme,^ p. 232. 

(2) P. Glerget, Bévue gin, de^ Sciences, 30 nov. 1907, p. 910. 
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Une science et une technique physiques sont possi- 
bles parce que la nature nous est étrangère. C'est parce 
qu elle nous ignore que nous pouvons la connaître. Si la 
nature était affectée par cette science que nous avons 
d'elle, si elle connaissait que nous la connaissons, nous 
ne pourrions plus au même degré compter sur elle; elle 
pourrait nous échapper et se plaire à nous décevoir, 
comme le malin génie cartésien. Mais notre travail scien- 
tifique et industriel la trouve indifférente et passive : 
« l'univers n'en sait rien »i et c'est notre garantie- La 
véracité divine, chez Descartes, est au moins autant l'af- 
firmation de l'inconscience, de la matérialité du monde 
ph^ysîque que celle des droits de l'esprit, de la validité 
de la raison ; et ces deux affirmations se tiennent. Mais 
l'humanité n'est pas transcendante à elle-même, absolu- 
ment, et nous avons déjà vu combien la transforme l'in- 
telligence qu'elle acquiert de ses instincts obscurs : ap- 
procher le flambeau de l'ombre', comme l'a dit quelque 
part M. Fouillée, ce n'est pas la mieux faire voir, c'est 
la faire disparaître. Quand les philosophes du xvm* siè- 
cle, sans même avoir eu besoin pour cela d'une observa- 
tion sociologique bien étendue ni d'une méthode histo- 
rique bien sûre, ont entrevu à quel point les cause» réel- 
les des institutions sociales et^l'origine des autorïtés~ sont 
différentes des prétextes dont les couvraient les croyan- 
ces et les traditions, ils ont cessé de respecter ces croyan- 
ces et de soutenir ces institutions. 

Mais si l'effet récurrent de la seule connaissance sociale 
est déjà si important, combien plus considérable ne sera 
pas celui de l'action sociale elle-mêmel Ici encore la dif- 
férence entre les techniques ordinaires et la pratique 
sociale est évident^ et capitale. En me livrant à une fabri- 
, cation chimique ou à une industrie physico-mécanique 
je n'altère pas les propriétés des corps. J'en use, et elles 
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persistent, de sorte que j'en userai toujours de la même 
manière et avec la même sécurité. Du moins si, à la 
rigueur» oh peut supposer qu'elles se modifient, cette sup- 
position, dans l'état de nos connaissances, n'a d'intérêt 
que comme réserve critique de pur philosophe; pratique- 
ment elle ne se vérifie pas et reste en somme une hypo- 
thèse possible, mais gratuite. Déjà, dans l'ordre biologi- 
que, la variation de la nature sous l'influence du traite- 
ment qu'on lui fait subir est beaucoup plus volontiers sup- 
ppsable et même en partie appréciable- L'usage de cer- 
tains médicaments, de certains aliments, de certains vac- 
cins modifie à la longue les propriétés de notre organisme 
et les réactions dont il sera capable sous certaines influen- 
ces. Il n*est paa vrai, en raison du mithridatisme, que 
telle dose de. morphine tuera toujours, comme il est vrai 
que j'obtiendrai toujours la même réaction chimique en 
mettant les mêmes substances en présence les unes des 
autres dans les mêmes conditions physiques. Nos disposi- 
tions psycholQuques elles-mêmes favorisent ou gênent 
notre activité vitale. La volonté de vivre, si bien drama- 
tisée en un de ses contes par le grand psychologue intui- 
tif qu'est Edgar Poe, n'est pas un vain mot, et l'on cite 
nombre de cas de mourants qui semblent avoir attendu 
pour mourir un événement, une nouvelle qui leur tenait 
à cœur; on dirait qu'ils abandonnent la vie juste au 
moment où elle vient de perdre le dernier intérêt qui les 
y rattachait. Le médecin augmente les chances de guérison 
du malade en le persuadant qu'il va guérir et diminue sa 
force de résistance s'il lui laisse comprendre qu'il est 
perdu. Si nous croyons à notre succès, nous sommes 
mieux en état de réussir, et si, d'avance, nous sommes 
persuadés d'un échec nous le préparons par cela même. 
Quand la presse entretient la conviction qu'un conflit 
international est inévitable, elle peut arriver à le rendre 
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tel. De là cette théorie que les psychologues américains 
ont appelée Pragmatisme, et qui est fondée sur cette rela- 
tion singulière, inconnue dans les techniques de la ma- 
tière brute, en vertu de laquelle ce qu'on croit devient 
vrai, parce qu'on le croit, et même ce que Ton fait 
devient bon parce qu'on le fait. 

C'est que, en faisant d'une certaine manière, nous noua 
faisons nous-mêmes, et b*ansformoii8 la société^ nous mo- 
difions les limites du possible et de l'impossible. Nous 
n'obtenons pas seulement tels résultats présents (ce que 
considère essentiellement une technique), mais les con- 
ditions futures de toutes portes de résultats; en employant 
certains moyens nous modifions profondément les condi- 
tions de l'action future. C'est ainsi qu'une pédagogie 
purement technique obtiendrait assez facilement, par des 
réactions à peu près sûres, une certaine conduire de l'en- 
fant ; elle n'aurait qu'à faire usage du mécanisme de lai 
crainte ou du désir, de la vanité ou de la gourmandise. 
Mais une pédagogie vraiment morale calculera en ou(re 
les inconvénients ou les dangers qu'il peut y avoir à faire 
appel à tels ou tels sentiments, parce qu'en les mettant en 
œuvre comme simples moyens, on les consolide, on les 
développe, on semble même les justifier ; on ne les laisse 
pas tels quels; la nature même de l'enfant s'en trouve 
profondément modifiée. Un problème analogue se pose 
constamment en politique et en droit. Tout pouvoir poli- 
tique travaille, instinctivement ou consciemment, à déve- 
lopper autour de lui la mentalité qui le légitimera et le 
rendra nécessaire. Un gouvernement autocratique, étant 
d'autant plus justifié que le peuple est plus incapable H 
plus ignorant, tendra à maintenir cette ignorance. Un 
gouvernement d'opinion ne valant que si l'opinion est 
éclairée, tâchera de répandre l'instruction. Ainsi certaines 
institutions, certains systèmes 3e pénalité sont appropriés 
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à une certaine, form^ de caractère, à une certaine culture 
de la nation, et par suite, au point de vue purement tech- 
nique on serait amené à les déclarer satisfaisantesi parce 
qu'ils sont efficaces. Et cependant une morale plus idéa- 
liste peut les réprouver parce qu'ils tendent précisément à 
maintenir ce niveau de culture et c€?tte forme de civi- 
lisation, au-dessus desquelles on rêve quelque chose 
de mieux. On allègue alors, certains principes, et 
l'on oppose la morale des principes à celle des résul- 
tats. Peut-être est-on parfois victime ici d'un abus 
d'abstractions et de formules métaphysiques^. Mais 
ces abstractions et cette métaphysique sont en grande 
partie l'expression inadéquate de cette intuition, qu'au 
delà des résultats directs immédiats à obtenir par des 
moyens plus ou moins appropriés, il y a la série indéfinie 
des modifications qu'apportera à la nature même, et par 
conséquent à la technique isociale future^ l'emploi même 
de ces moyens. C'est pourquoi les moyens semblent acqué- 
rir une excellence propre, et, passant à la limite, on parle 
de bien en soi. C'est pourquoi inversement des pratiques 
qui semblent profondément inutiles et que Ton qualifie- 
rait d'ascétiques, ont toujours trouvé des défenseurs. Ici 
encore, on peut être victime, d'un abus de l'abstraction, 
interpréter de travers une intuition et croire que la dou- 
leur est en spi un bien et l'effort une dignité. Mais ce 
contre-sens n'est encore que l'exagération et la déviation 
d'une intuition jjiste : on aperçoit la réaction de ce que 
nous faisons sur ce que nous sommes, et que le sacrifice 
nous fortifie, (i) 

On voit quel écart se manifeste ici entre les techniques 
ordinaires et la morale. Supposons, pour le mieux com- 
prendre, que l'ingénieur, en établissant par exemple des 

(1) Cf. Fogazzaro, Le Saint, trad. Hérelle, p. 38. 
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chutes d'eau, modifie la pesanteur eUe-même par cela 
qu'il l'utilise. Supposons qu'il l'a consomme et qu'il fati- 
gue la terre; ou supposons au contraire qu'il l'exerce et 
qu'il l'encourage à mieux attirer. Quelle infinie compli- 
cation de répercussions ne devrait pas entrer en ligne de 
compte dans ses calculs I II ne lui suffira plus de savoir si 
sa chute d'eau fera marcher sa turbine et lui donnera la 
force que requièrent ses dynamos. Il éprouvera une gran- 
de incertitude, en comparant les usages innombrables^ 
et infiniment variés de cette pesanteur qu'il tend à suppri- 
mer, ou les obstacles non moins divers qu'elle of^pose à 
nos actes, et qu'il tend à aggraver. Il s'efforcera d'en mesu- 
rer l'importance relative. Ainsi naîtraient pour lui des 
problèmes de valeur, des questions de tendances, dm 
scrupules insondables analogues, à ceux qui caractérisent 
d'une manière si marquée les problèmeei moraux quand 
on les compare aux problèmes purement techniques. Que 
sera-ce donc s'il s'agit de modifier cette nature essentielle- 
ment plastique et complexe qu'est la nature de l'homme 
et des d^ociétésl 

Ainsi pour les sciences du monde extérieur, c'est à 
l'usage même qu'on en éprouve la vérité et la solidité. 
On a dit que leurs lois ne sont que des définitions ou des 
recettes. Mais, si des définitions et surtout des recettes sont 
possibles, c'est à condition ^u'il y ait des lois, de sorte 
qu'il n'y a pas de preuve, sinon plus rigoureuse, du moins 
plus frappante, de l'existence de lois fixes ou de la vérit^^ 
relative de leur énoncé, que la réussite pratique de leurs 
applications. Ces sciences sont utiles parce qu'elles sont 
vraies» et elles sont vraies indépendamment des succès de 
la technique. 

On pourrait dire presque le contraire de la sociologie. 
D'une part, en effet, c'est l'action, c'est le d/veloppemenl 
de la pratique réfléchie qui limite la science et la possi- 
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bilité d'énoncer des lois véritables, et comme nous Tavons 
vu, cette forme de connaissance s/ applique d'autant mieux 
aux sociétés que leur activité est plus instinctive et com- 
porte moins d*art. Mais aussi, inversement, à un autre 
point de vue, la vérité n'est plus ici donnée tout entière 
avant l'action; elle en est en partie ^e produit; ce n'est pas 
alors le savoir qui fonde le pouvoir, mais au contraire 
c'est dans la mesure où l'on so. fait que l'on se connaît 
mieux. Ainsi Yartificialisme extrême est, nous le ver- 
rons plus loin, une condition de connaissance et de pré 
visions sociales, comme le naturalisme extrême, quoique 
d'une manière bien différente. 

C'est pourquoi, à côté de tant de pratiques morales qui 
relèvent de l'idée^ de technique et d'adaptation, il en est 
d'autres qui se présentent sous un aspect tout à fait 
inverse. Ce sont des anticipations sur un état de choses, 
qui n'existe pas encore, mais qui ne ^e réalisera jamais 
mieux que si, à certains égards, on commence par agir 
comme s'il existait. Si la conscience, comme on nous en 
avertit avec justesse (i), n'est pas plus tenue de se sou- 
mettre à Tavenir qu'au passé, c'est surtout parce que cet 
avenir n'est pas, comme une prévision astronomique» 
déterminé d'une façon entièrement indépendante des déci- 
sions de la conscience, qui contribuent à le faire. Une 
bonne partie de la moralité consiste, pour l'individu, à 
agir moyennant, un effort et un sacrifice personnels, 
comme il serait normal et facile d'agir dans^la société 
meilleure qu'il imagine : et U ti^availle ainsi à la réaliser; 
c'est de cette manière qu'on poun^ait rendre un sens con- 
cret et relatif à la théorie kantienne du Symbolisme, sui- 
vant laquelle nous devons, dans nos déterminations mora- 
les, feindre, pour ainsi dire, que nous habitons un monde 

(1) F. Rauh, Revj, de Métaphysique et de Morale, janvier 1904, 
p. 55. 

BiLOT. I.-9 
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de Raison pure. Par exemple la charité n'est soug ses 
meilleures forxnes qu'un moyen de proclamer indirecte- 
ment une plus parfaite justice, et on la jugera mal exer- 
cée, si elle risque d'en retarder l'avènement. L'assistance 
par le travail est une expression provisoire du droit au 
travail. La société elle-même affirme souvent des obliga- 
tions qui la supposent meilleure qu'elle n'est, et tend par 
là à s'imposer des devoirs correspondants. C'est ainsi 
qu'elle interdit la mendicité et condamne le vagabondage, 
alors que, dans bien des cas, on peut dire que ce sont ses 
propres vices d'organisation qui les ont provoqués ou ren- 
dus inévitables. Gomment s'expliquer autrement que, en 
dépit de l'affaiblissement des motifs religieux de la con- 
damnation du suicide, et de la complète disparition des 
anciennes sanctions de cette condamnation, notre société 
continue à faire peser sur le suicide une générale et ins- 
tinctfve réprobation, et à rejeter ce qu'on a appelé hardi- 
ment le droit à la mortP 

Enfin, c'est par l'exercice que toutes nos facultés se 
forment. Dès lors, tandis que toute une portion de l'acti- 
vité sociale ressemble à une technique en ce qu'elle fait 
appel aux forces existantes, il en est une autre qui tend à 
susciter des forces nouvelles en mettant les hommes en 
demeure et en mesure de les exercer. On nous dit que le 
monde ouvrier n'est pas mûr pour la coopération. Mais 
comme aucune logique ne pourra valoir l'exercice de la 
réflexion ou la pratique de la science, aucune étude 
ni aucune technique économique ne rendront les coopé- 
ratives viables, tant que Ton n'aura pas fait dans les coo- 
pératives mêmes l'apprentissage de l'initiative et de la 
discipline nécessaires à leur bon fonctionnement. Ainsi Se 
beaucoup d'institutions et de droits. Il ne sera jamais 
temps de les établir, si on ne les établit pas avant le 
temps; et c'est en devançant l'heure qu'on l'avancera. 
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Qui oserait dire que nous sommes mûrs pour le suf- 
frage universel? Mais comment le deviendrons-nous 
jamais, si nous ne sommes mis en situation de le 
pratiquer? Il en est de même de presque tous nos 
droits nous n'en deviendrions jamais dignes, 

s'ils ne nous étaient conférés, j'allais dire impo^ 
1 ses, avant que nous les méritions (i). Nous voyons aujour- 
d'hui que l'intérêt social requiert le développement de tou- 
tes les individualités, l^ccessibilité de tous à toutes les 
instructions et à toutes les fonctions. Mais comment Tau- 
rait-on vu, si Ton n'avait commencé par en faire l'expé- 
rience, et comment l'aurait-on faite si Ton n'avait tout 
d^abord proclamé comme un « principe » ce droit des 
personnes? On peut dire en ce sens qu'il y a une sorte 
d'à priori pratique. Les idéalistes du droit ne sont peut- 
être pas les théoriciens utopistes qu'on les accuse d'être; 
ils se comportent plutôt, sans calcul d^ailleurs, comme des 
(( pragmaticiens » très avisés, qui compteraient sur l'ac- 
tfon même pour rendre vraies leurs conceptions- 
La morale est donc dans cette situation singulière, com- 
parée à celle d'une technique proprement dite, de placer 
l'homme dans des conditions adaptées à ce qu'il n'est pas 
pour qu'il le devienne, et de se régler non sur ce qu'il est, 
mais sur ce qu'il pourra être en vertu de cette règle même. 
C'est ainsi que, sous une forme toute positive, on retrouve 
quelque chose du « Primat de la Raison pratique ». 

Notre morale n'est donc jamais un simple état, elle est 
un mouvement. Elle n'est jamais, tant s'en faut, « préci- 
sément aussi bonne et aussi mauvais qu'elle peut l'être ». 
Cela ne serait approximativement vrai que d'une morale 

(1) Cf. Rauh, L'Idée de justice^ Congrès de philosophie, (1902) 
t. II, X)' 21§ : (( On n'attend pas que les nommes soient égaux pour 
les traiter conune tels ; on les traite bettucoup plutôt comme tels 
pour qu^ils le deviennent », et p. 222 : « La conscience du droit 
donne la force de le conquérir, et ainsi il faut toujours, en fin de 
compte, en revenir au témoignage des idéalistes bien informés. >. 
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absolument spontanée, irréfléchie, exempte de toute inter- 
prétation superposée à la réalité des rapports sociaux. 
Mais une pareille hypothèse n'est jamais entièrement réa- 
lisée, et elle se conçoit à peine, puisqu'une morale cons- 
ciente est précisément un fait social nouveau surajouté 
aux faits sociaux préexistants, et consiste dans Taper- 
cep tion, le sentiment et l'interprétation de ces faits par 
des consciences. En réalité la morale d'une société lui 
est sans doute en très grande partie ajustée ; mais ell0 
est aussi, par certains côtés, en retajrd et, par certains 
autres, en avance. Et par là on peut dire que lo«te moralei 
est à la fois pire et meilleure que la société qui l'adopte. 
Elle est pire, car elle contient des survivances gênantes, 
des interprétations aberrantes qui s'écartent de la réalité 
sociale présente et en compromettent Tes adaptations. Mais 
elle est meilleure aussi par certains éléments, puisqu'elle 
nous demande d*être ce que nous ne sommes pas encore, 
puisqu'au lieu de s'adapter simplement à notre présent elle 
s'adapte plutôt à notre avenir, et qu'elle fait l'homme et 
la société au moins autant qu'elle les emploie. Elle tra- 
vaille sans doute à mieux savoir manier l'homme, mais 
aussi à le rendre plus maniable. Elle n'a pas seulement! 
à le découvrir, mais pour ainsi dire à Vinventer. Qudque 
limitée que soit cette faculté d'invention et quelque bor- 
née que soit notre puissance de nous créer nous-mêmes, 
il paraît impossible de les méconnaître absoluinent. Et si 
de l'invention il est impossible de formuler les règles, si 
elle échappe à la rigueur de la logique et de la preuve, si 
elle reste par là nécessairement en dehors de la pure 
science et de la simple technique, estnce une raison suffi- 
sante pour en méconnaître le rôle et lui refuser l'exis- 
tence ? Une telle négation ne pourrait être que tout a priori 
mais, en présence des faits, elle reste sans valeur pour 
qui veut s'en tenir à l'expérience positive. 
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C'est pourquoi en dernier lieu se posera, malgré tout, 
cette question des fins que M. Lévy-Bruhl prend visible- 
ment le parti d'éviter, et que Ton ne peut écarter que 
d'une manière toute provisoire. S'il y a pour la morale 
invention et création d'une nature nouvelle, comment 
se contenter de constater, d'analyser, d'expliquer ce que 
nous sommes, sans rien nous dire de ce que nous vou- 
drions et de ce que nous pourrions être ? Comment se 
refuser à nous dire comment on conçoit et à quels signes 
on reconnaît ce « mieux » dont on n'a pu d'ailleurs' éviter 
de nous parler sans cesse ? 



§ 5. — Conclusion 

Il y avait, croyons-nous, un réel intérêt, en réaction 
contre les morales abstraites, contre les interprétations 
niétaphysiques ou religieuses de la moralité, contre les 
définitions^ idéologiques qu'en donnent des systèmes plus 
ou moins plausibles, mais arbitraires, contre toutes les 
théories qui prétendent construire la moralité sans com- 
mencer par se rendre compte de ce qu'elle est, à mon- 
trer dans le fait moral un fait naturel, un produit spon- 
tané de la vie sociale, qu'il faut commencer par bien 
connaître et par bien comprendre au point de vue de 
l'observation, avant de le prendre comme norme pra- 
tique. 

Il y avait intérêt ensuite, après avoir ainsi rétabli les 
droits de la méthode scientifique, et plus particulièrement 
la juridiction de la sociologie, à montrer que la morale est 
essentiellement sociale quant à son contenu pratique pro- 
pre, comme elle Test par ses origines, comme fait donné. 
Autrement il serait illégitime de présumer que, parce que 
la moralité est évidemment un fait révélé par Tobserva- 
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tion sociologique, la morale est du même coup assimila- 
ble à une technique fondée sur la sociologie. Et peut- 
être, nous Tavons vu, a-t-on tendance à passer trop rapi- 
dement de la première de ces thèses à la seconde. 

11 était enfin tout à fait utile de montrer, comme nous 
l'avons essayé nous-même plus d'une fois, qu'il n'y a pas 
une hétérogénéité absolue entre l'activité morale et les 
activités proprement techniques. Contre des morales trop 
subjectives, trop attachées à des principes et pas assez 
aux résultats, contre ces conceptions bâtardes et aussi peu 
pratiques que peu scientifiques, qu'on appelle des 
(( morales théoriques », il fallait montrer que, pour une 
grande part au moins, la morale était une science de 
moyens et comportait, entre la connaissance et l'action, 
le rapport très intelligible et très familier à la fois dont 
les différentes techniques scientifiques nous fournissent 
l'exemple. 

Mais cela dit, il faut reconnaître qu'on est loin d'avoir, 
en établissant ces diverses thèses, ni épuisé la définition 
de ce que, d'après l'observation même, est la moralité, ni 
seulement fourni une idée bien claire de ce que pour- 
rait être la morale. II faudrait, au contraire, une exces- 
sive faculté de simplification, une dose de confiance dans 
les analogies, qui ne sont guère le fait d'un esprit vrai- 
ment scientifique, un abus de l'abstraction, qui nous enlè- 
verait tout droit d'être sévère à fégard des métaphysi- 
ciens, une méconnaissance des conditions concrètes des 
pjroblèmes, interdite à qui se présente comme partisan 
d'une méthode positive, pour se contenter d'une compa- 
raison verbale de la morale avec les techniques, sans en 
essayer aucune vérification concrète, sans tenter une 
seule fois de fournir un exemple de son application, sans 
s'apercevoir, par suite, (Jes restrictions qui s'imposent à 
cette assimilation, san^examiner enfin d'une manière cri- 
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tique s'il n'y a pas quelque chose de tout à fait original 
dans la situation d'une technique dont l'homme est à la 
fois la matière, l'agent et le but. 

Nous avons essayé de montrer que cette situation im- 
posait des limites précises et assez étroites à l'idée de 
la morale conçue comme technique. En rendant ainsi à 
la morale son caractère distinctif, il se trouve que nous 
lui avons; en même temps rendu son unité finale, provi- 
soirement effacée au profit de la positivité des solutions 
particulières. Assurément, tant qu'on se place au point 
de vue de la technique sociologique, il est vrai de dire 
qull y a des problèmes moraux plutôt qu'un problème 
moral, et qu'il est nécessaire de les séparer pour les ré- 
soudre pratiquement. Sans doute, comme on ne résout 
pas le problème de la fabrication du sucre en résolvant 
celui de la construction d'un pont, on ne. tranchera pas 
la question de la justice gratuite en s'attacjhant à celle de 
l'héritage; l'intérêt de la pratique veut que l'on divise 
et que l'on série les difficultés pour aboutir. Mais qtd 
ne sent pourtant qu'il y a là entre les solutions une in- 
terdépendance dont les techniques ordinaires ne fournis- 
sent pas d'exemple, et qui ne sait que c'est souvent en 
abordant les difficultés sociales par des côtés tout à 
fait inattendus et par des voies on apparence très indi- 
rectes qu'on arrive le mieux à s'en rendre maître ? Et 
comment une sociologie qui exagère plutôt qu'elle ne 
méconnaît l'unité de l'Etre social et la solidarité de ses 
fonctions, pourrait-elle en rester à cette idée de la mul- 
tiplicité des problèmes moraux ? 

Et, en effet, si toutes lea techniques sont diverses ot 
indépendantes par leurs procédés, ne convergent-elles 
pas toutes par leur fin dernière, qui est la satisfaction de 
l'homme ? Dès lors la coordination de toutes leurs fins 
particulières est, elle aussi, un problème. N'est-ce pas 
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à l'art social de le résoudre, eî .^et art n*e«t-îl pas, com- 
me le disait Aristote en parlant de la politique, émi- 
nemment (( architectonique » par rappbrt à toutes les au- 
tres techniques auxquelles, par suite, il n'est pas simple- 
ment juxtaposé, mais superposé comme arbitre et orga- 
nisateur? 

Mais s'il en est ainsi, au-dessus de tous les problèmes 
particuliers de la pratiqua morale, on ne pourra éviter 
de s'en poser un dans lequel tous les autx^ se coor- 
donnent, qui est bien le problème moral proprement dit, 
et qui pourrait se formuler ainsi : faire exister une so- 
ciété. Ce qui fait le privilège de la morale, ce qui cons- 
titue sa suprématie, ce qui permet de retrouver en elle, 
sous un aspect parfaitement positif, l'équivalent aussi 
exact que possible des « impératifs catégoriques », des 
formes théologiques ou métaphysiques dé l'absolu moral, 
c'est qu'en définitive non seulement la société est le mi- 
lieu où se meut toute activité humaine, mais que la vii 
en société est la condition qui s'impose à Vensemble de 
toutes les fircs spéciales de V homme et les organise. Il est 
absurde et illogique, avons-nous vu, de démontrer une fin 
et l'on ne prouve, jamais un devoir-faire qu'en s'ap- 
puyant sur un vouloir antérieur. Une fin suprême est 
donc à tout jamais indémontrable- Mais nous avons l'équi- 
valent de cette démonstration impossible, si nous remar- 
quons que la fin la plus élevée s'identifie ici avec la coff- 
dition la plus fondamentale et la. plus universelle, avec le 
moyen le plus puissant et le plus général de toute acti- 
vité : la vie en société. Faire exister ce moyen sous sa 
forme la plus solide et la plus complète sera donc l'exi- 
gence tacite de toutes les techniques spéciales, y com- 
pris surtout les techniques sociales particulières. Com- 
ment une sociologie, qui a surtout emprunté au comtisme 
l'idée de l'impuissance et pour ainsi dire de l'inexislencci 
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f 

de l'individu sans le secours de la société, pourrait-«lle 
récuser cette conclusion P 

Mais ^lors une remarquable interversion se produit 
dans la position de la question, et qui explique, sans la 
justifier entièrement, l'attitude de certaines moralea (les 
« morales de principes ») dont nous nous sommes écarté.; 
Si les lois de la nature se présentaient à nous sous une; 
forme tellement complexe et si enchevêtrées les unes 
dans les autres que la connaissance en dût reculer indé- 
/ fîniment et l'utilisation en rester précaire; mais si, en 
même temps, nous avions quelque pouvoir pour trans- 
former ces lois mêmes dans le sens de nos besoins, au fur 
et à mesure que nous les connaîtrions en gros et que 
nous les utiliserions empiriquement, nous n'hésiterions 
pas à suivre cette dernière voie, comme la plus prati- 
cable et la plus économique; nous( nous applique- 
rions à rendre la nature plus sûre et plus maniable ; et 
la question se poserait à nous de savoir dans quel sens 
agir pour obtenir ce résultat fondamental et général. 
Or n'est-ce pas précisément à peu près le cas oîi se trou- 
vent la science et l'art sociologiques, puisque l'homme 
et les sociétés sont ici l'objet de la connaissance, et simul- 
tanén^ent, la matière, le moyen, l'agent, et le but de l'ac- 
tivité ? Modifier la nature interne de l'individu humain 
de manière à la mieux adapter à la vie sociale ; trans- 
former l'organisation des sociétés de manière à en ren- 
dre les réactions plus faciles à prévoir et à provoquer, 
voilà quel sera le double problème qui se posera ; et 
l'on y reconnaîtra aisément, élucidé, nous l'espérons, 
par les analyses qui précèdent, le problème que se pose 
intuitivement la morale courante. 

A ce point de vue la moralité est définie, non par telle 
ou telle règle particulière de conduite, mais comme la 
condition générale d'un art social possible. Si, en effet, 
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notre art social est imparfait, ce n'est pas seulement parce 
que la société est imparfaitement Gonnue; on pourrait 
dire arec plus de vérité encore qu^ c'est principalement 
parce qu'elle n^êxiste pas encore, du moins sous la forme 
où la technique en serait réalisable. 

Demandons-nous, çn effet, dans quelles conditions la 
régularité et la certitude des réactions (du moins une ré^- 
larité susceptible d'être formulée e.i une certitude suscep- 
tible d'être utilisée) atteignent leur maximum chez un être 
vivant. Nous yerrons que ce maximum est aux deux pôles 
extrêmes de son développement : au pôle de l'activité 
purement réflexe et au pôle de la volonté tout à fait intel- 
ligente. Certaine et régulière est la réaction de l'enfant qui 
crie 30US une excitation douloureuse; certaine et régulière 
la réponse du mathématicien à qui l'on demande la 
mesure de la circonférence. 

Un art social parfaitement sûr arriverait donc à se cons- 
tituer dans deux cas extrêmes, qui ne sont sans doute que 
des limites, mais des limites qu'il importe de bien aperce- 
voir si l'on veut comprendre la position du problème. 11 
pourrait d'abord, se constituer à l'égard d'une société qui 
serait pour ainsi dire à l'état de pure animalité et dont 
toutes les actions seraient comparables à des réflexes; et 
c'est toujours, on le sait, à ce point de vue que se place 
la sociologie de M. Durkheim. Dans ce cas, en effet, faute 
de prévision, les conséquences, futures de l'action n'en 
modifient pas la détermination, qui reste purement causale 
et mécanique. Mais ce cas, d'abord, n'est approximé que 
dans les sociétés les plus rudimentaires ou sur certains 
points très restreints de la vie des sociétés plus avancées. 
Dès aujourd'hui, sommes-nous certains, par exemple, que, 
sur le point oh l'épiderme des sociétés (la théorie excu- 
sera ce langage) est resté le plus sensible et la réponse la 
plus automatique, lorsqu'il s'agit de l'offense de l'étranger 
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à rhonneur ou au droit de la nation, la réaction, ordinaire, 
la guerre^ se produirait? Mai$ surtout, comme nous 
Tavons montré, cette hypothèse est ici peu intéressante, 
puisque si Ton suppose un art social, on suppose par cela 
même une prévision des résultats, ce qui exclut l'auto- 
matisme chez celui qui prévoit- Nous prévoyons les mou- 
vements d'un automate, parce que nous ne sommes pas 
lui.Mads il cesserait d'être automate s'il prévoyait. Là où 
l'art social serait développé, l'automatisme aurait donc dis- 
paru. Il faut, dans ce prem^ier cas, que cet art rester exté- 
rieur à son point d'application : tel le machiavélisme d'un 
homme supérieur et cynique qui jouerait à son gré des 
instincts d'un peuple, enfant. L' « art social » correspon- 
dant à cette sociologie Utàturaliste serait tout au plus l'art 
de la tyrannie, ou V « art royal » du Politique. 

A l'autre limite, les. réactions sociales aiuraient leur 
plus haut degré de sûreté et de maniabilité là où la con- 
duite sociale serait le plus généralement réfléchie, le plus 
parfaitement intellectualisée. C'est cette situation qu'on 
peut déjà entrevoir dans certaines relaitions économiques 
et juridiques, dans lesquelles chacun peut savoir avec pré- 
cision quelles sont les conditions et quelles seront les 
suites de ses actes, parce que des lois explicites et cer- 
taines ont défini le terrain sur lequel l'action peut se mou- 
voir, en ont limité les répercussions, en ont assuré l'inté- 
gration harmonique dans le système de l'ordre collectif. 
Et Tart social correspondant serait, comme on le voit, 
celui d'une démocratie autonome, éclairée, parfaitement 
disciplinée au respect de la loi qu'elle-même aurait faite. 

C'est qu'en effet la société réelle a une double existence. 
En un sens elle est dans la mesure où elle est nature et 
spontanéité pure. Son unité organique est alors faite d'in- 
conscience. L* <( âme collective » doit sa réalité relative k 
Tefifacement des individus, à cette unanimité irréfléchie 
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qui atteste qu'aucun n'a réellmnent pensé ce que tout le 
monde admet, et qui ne résulte que de l'entraînement et 
de la contagion imitative. Mais la société existe aussi et 
surtout en tant qu'elle est association consciente et aysté- 
matique, fondée aur le consentement et 1^ contrat; et 
alors son unanimité est au contraire faite, non de con- 
trainte, mais d'entente, non d'imitation et d'inconscience, 
mais de pensée commune à tous; elle résulte de la claire 
vision par tous des mêmes vérités et de la participation 
aux mêmes biens; elle consiste non en une soumission 
aveugle à une tradition pesante, mais en efforts conver- 
gents vers un avenir conçu et désiré d'une seule ftme. 

C'est quand elle développe en elle œtte seconde exis- 
tence que la société est vraiment société (i). Mais dans 
cette mesure même elle a cessé d'être une a nature » au 
sens, où l'entendait M. Lévy-Bruhl, une chose qu'on con- 
naîtrait et qu'on utiliserait comme les vents et les chuïes 
d'eau. Elle est, suivant l'admirable vue de Kant, comme 
un monde nouveau, qui imite sails doute la nature par la 
régularité et la sûreté de son fonctionnement, mais que la 
volonté humaine a superposé à la nature brute, et qui 36 
conforme à nos fins parce qu'il en émane. Ce n'est plus 
alors la sociologie qui rend la morale possible, c'est an 
contraire la morale qui tend à fonder une société que 
rhomme puisse penser et dont il puisse disposer. L'esprit 
établit son règne sur Vanimalité sociale : « et creabuntur 
et renovabit faciem terrœ ». 

Deux conditions, qu'on démontrerait facilement être au 
fond homogènes, s'imposent à la constitution progressive 
de ce nouveau monBe social : le développement de la ratio* 
nalité dans l'individu et celui de la contractualité dans la 
société. Par là nous retrouvons encore la vérité concrète 
incontestablement enfermée dans la morale formelle, dont 

(1) Voir plus loin, p. 184 et suivantes. 
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le double tort est seulement de méconnaître d'abord que la 
morale a unQ première assise sociale plus immédiate et 
plus matérielle, de présenter ensuite cette vérité même du 
formalisme comme posée a priori et dans l'abstrait, au 
lieu de la fonder sur les raisons d'expérience qui y con- 
duisent très sûrement. 

La rationalité dans l'individu (i) : car aucune réaction 
sociale ne sera assurée ni précise, aucun ordre social 
stable nj8 pourra s'organiser tant que les individus seront 
sous le régime de la passion, de l'instinct, de l'hétérono- 
mie, à moins qu'on ne redescende dans cette direction 
au-dessous du niveau où il n'y aurait plus même d'huma- 
nité. L'idée kantienne d'une norme supérieure d\zniver- 
salité se trouve ainsi aisément justiiiée à un point de 
vue positif. Mais d'une part cette norme qui domine 
en effet, par son extension, la variété indéfinie de ses 
contenus contingents, n'est cependant fondée que sur le 
résultat d'ensemble qu'on peut en attendre : de permet- 
tre, avec la réalisation d'un ordre social, celle de toutes 
nos fins en général. £t la valeur de la Raison n'est pas 
tirée de sa généralité abstraite; elle résulte d'un pouvoir 
de compréhension et non d'un caractère d*extension* 
D'autre part cette même règle, sociale surtout par ses 
fins, implique, loin de l'exclure, la critique individuelle 
à l'égard des opinions i^ssues de la tradition collective ; 
et la valeur de la Raison ne lui vient pas, comme pour 
le positivisme extrême, de ce qu'elle serait un produit 
social, mais de ce qu'elle tend à produire la véritable 
société. L'expérience est faite dès longtemps pour nous, 
et d'autres la renouvellent douloureusement, de oei qu'il 
y a d'instable et de caduc dans une discipline tout exté- 
rieure faite d'inégalité, de soumission sans examen et 

(1) Cf. Bougie, La Démocratie devant la science, p. i^i^^- 
<F. Alcan) M. Bouclé rappelle en particulier V « Habeas animum » 
qu'Ostrogorski assigne comme devise à la jJémooratie. 
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d'autorité sans contrôle. La critique, quoi qu'en ait pensé 
Comte, n'est que superficiellement et provisoirement 
anarchique, elle est en réalité organisatrice. 

La contractualité sociale : l'organisation artificielle, 
législative ou contractuelle, est ici la mesure de la perfec- 
tion possible de notre? connaissance comme de notre art. 
Nous ne connaitrooa jamais bien la société que dans la 
mesure où nous l'aurons faite (i). Une nature qui nous 
est donnée nous restera toujours par quelque côté impé- 
nétrable, et par conséquent, au point de vue pratique, 
féconde en surprises et en déceptions. Et cela est au 
moins aussi vrai, M. Lévy-Bruhl nous le fait très juste- 
ment sentir, de la réalité morale que. de la réalité physi- 
que. Elle a beau nous être familière, elle ne nous en. est 
pas moins obscure. Mais tandis qu'à l'égard du monde 
physique nous n'avons, pour dissiper Fobscurité, qu'un 
seul moyen, l'observation patiente et rigoureuse, à la- 
quelle d'ailleurs il se prête mieux, nous avons, à l'égard 
de la réalité sociale, une autre ressource, celle de la trans- 
former systématiquement de manière à bien connaître au 
moins ce que nous y aurons mis. L'artificiel n'est d'ail- 
leurs pas l'arbitraire, puisqu'il est en chaque instant con- 
ditionné par l'ensemble de la réalité sociale ou naturelle 
déjà donnée en même temps qu'il est guidé par la forme 
générale d'une organisation sociale rationnelle et contrac- 



(1) M. Lévy-Bruhl trouve « ingénu Taveu » que nous ferions 
ici de notre a répugnance à accepter jusqu'au bout l'idée d'uiM 
nature morale ». Mais il n'y a ici ni aveu, ni répugnance; et s'il 
y a de l'ingénuité, c est celle de l'observateur qui aime mieux 
reconnaître un fait original que de maintenir « jusqu'au bout n 
un système qui s'en accommode mal et ne se vérifie qu'en deçà de 
ce fait. Si nous admettons que les sociétés se font eUes-mêmes en 
partie, ce n'est pas de notre part « une croyance ». Oui ou non 
les hommes établissent-ils des constitutions, lont-ils des lois, fon- 
dent-ils des institutions? £t fonctionnent-elles, sinon à notr^ 
entière satisfaction et en remplissant toutes nos prévisions, du 
moins de manière à réaliser nos fins avec quelque approximation ? 
Il faut bien l'admettre, à moîiis d'avoir une certaine <( repu» 
gnance » à <( avouer » les faits. V. plus haut § 1 p. 69. 
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tuelle. Par là encore Tartifice ne s.e réduit pas à un simple 
n acte de volonté » et suppose au premier chef, comme 
nous l'avons montré avec insistance, l'emploi de moyens 
appropriés. Il n'en reste pas moins qu'il transforme la 
réalité en y introduisant quelque chose de mieux connu. 
La sociologie naturaliste s/est bien souvent inscrite en 
faux contre la « manufacture » sociale : l'évolution, 
qu'elle aime à invoquer, ne semble pas ratifier cette con- 
damnation; et l'art social,* qu'elle prétend fonder, a des 
exigences qui ne permettent pas davantage de la main- 
tenir. 

* 

Résumons-nous et concluons : 

Que la morale soit sociale et purement sociale dans 
toutes les acceptions du mo{, c'est une opinion dans 
laquelle ce nouvel examen de la question ne peut que 
nous confirmer. Cela n^ suffit certes pas pour qu'elle 
puisse être dite scientifique, ni qualifiée de science- Mais 
c'est peut-être une condition nécessaire pour qu'elle de- 
vienne positive. 

Dirons-nous maintenant qu'elle doit devenir propfe- 
ment sociologique, et peut-on la définir comme une tech- 
nique, dont la sociologie serait la base scientifique? Ici 
une réponse simple ne suffit plus. 

La morale nous apparaît comme comportant deux ni- 
veaux superposés, deux aspects qui d'ailleurs, dans la 
réalité, ne se séparent jamais entièrement. Il y a la 
morale faite et qui assure le présent; et il y a la morale 
qui se fait, celle qui prépare l'avenir, non sans parfois, 
en effet, compromettre la parfaite stabilité du présent, ni, 
par suite, sans paraître immorale, lorsqu'on la juge aux 
critères que peut fournir la morale faite. 

Celle-ci, et celle-ci seule, présente, dans la plus large 



/ 
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mesure la forme d'une technique en tant que la société 
donnée se comporte comme une nature. Mais la connais- 
sance qu'elle utilise n'est point une connaissance scienti- 
fique générale et fixe, analogue à la physique. C'est une 
connaissance objective, sans doute, mais limitée, relative 
et changeante comme son objet. Si cette notion ffun « art 
moral rationnel », comparable à une technique scienti- 
fique, est valable, ce n'est donc pas, suivant nous, pour 
un avenir lointain et même problématique, où l'on sup- 
poserait réalisée une véritable « physique sociale » ; c'est 
au contraire pour le présent et par rapport à l'action im- 
médiate. Non seulement cela, et cela seul, semble pos- 
sible, mais c€ïla semble nécessaire. Ne serait-il pas bien 
étrange de reconnaître, en principe, l*ëxcenence et la va- 
leur positive d'une certaine attitude pratique, et d'en re- 
culer indéfiniment l'adoption? D'autant mieux que, con- 
formément aux vues du « pragmatisme », c'est peut-être 
en' commençant par l'adopter qu'on en accroîtra la vali- 
dité. Si nous devions un jour agir en ingénieurs sociaux 
au moyen d'une science véritable des sociétés, nous de- 
vrions, dès à présent, en user de même avec la connais- 
sance empirique dont nous disposons. 

Mais, d'autre part, ce n'est là qu'une partie et qu'un 
aspect de la morale. Car l'action contribue à organteer la 
société et à la faire autant qu'à l'utiliser. La sodologîe 
purement naturaliste se présente sur ce point comme un 
système aussi a priori et aussi simpliste que bien d'autres, 
quand il oppose à la naïve observation des faits la rigueur 
d'une méthode et l'étroitesse d'une théorie dont ils s'ac- 
commodent mal. A ce niveau supérieur la morale cesse 
visiblement d'être comparable aux techniques physiques, 
chimiques, çt même biologiques. Les rapports entre 
le savoir et le faire s'y intervertissent et c'est Vaction 
qui soumet alors la société aux formes de la pensée ra- 
tionnelle, pour mieux assurer Vaction elle-même. Est-ce 
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à dire que Taction, à partir de oe moment, serait arbitraire 
et sana règles? Nous ne le croyons pas, mais c'est une 
tâche entièrement nouvelle que d'essayer de déterminer 
d'une nïanière critique et rationnelle ces règles que les 
métaphysiciens pensaient trouver toutes faites dans une 
intuition supérieure. Seulement il faudra savoir se rési- 
gner ici à de simples probabilités et accepter la nécessité 
du risque. Nous sommes aujourd'hui assez habitués à 
l'idée que la nature n'est pas sortie toute faite d'un acte 
créateur unique et définitif, mais qu'elle a du elle-mê- 
me, dans s.es créations, tâtonner longuement et faire de 
multiples essais avant d'arriver à des œuvres viables. 
Comment, dans cette création supérieure d'une société 
rationnelle et harmonique, l'homme pourrait-il éviter de 
tenter quelques épreuves sans issue et d'eaquisser quel- 
ques ébauches sans avenir? 



III. LA CONSCIENCE 

Un problème final autrement embarrassant que le pré- 
cédent se présente donc à nous : puisque nous modifions, 
en agissant, notre nature même, psychologique et sociale, 
dans quel sens devons-nous agir, dans quel sens devons- 
nous transformer cette nature éminemment plastique que 
jusqu'ici nous considérions seulement comme une donnée 
toute faite du problème? Et pourquoi, en vue de quoi le 
devrions-nous? Notre option va porter sur les fins elles- 
mêmes et nous aurons à découvrir, peut-être en un certain 
sens à créer les. motifs mêmes qui les justifieront. Et 
qu'est-ce que justifier dans de pareilles conditions? Ne se^ 
rons-nous pas réduits à proposer un idéal qui ne devra 
sa valeur réelle qu'à la force même avec laquelle nous 
saurons le faire accepter et le faire triompher, comme 
d'autres auraient pu faire un idéal différent? « C'est tou- 

Belot. i.-io 
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jours à contre-cœur que j'ai demandé mon chemin. Cela 
me fut toujours contraire. J'ai toujours préféré interro- 
ger et essayer les chemins eux-mêmes.... Cela est main- 
tenant mon chemin — où est le vôtre P Voilà ce que je 
répondais à ceux qui me demandaient « le chemin ». Car 
le chemin n'existe pas.. Ainsi parlait Zarathoustra (i). » 
Notre liberté n'est plus alors simplement un pouvoir dont 
nous usons avec plus ou moins de sûreté. Elle est réelle- 
ment choix, libre affirmation d'un meilleur; c'est un 
vouloir dont nous nous décidons à faire l'épreuye ;i 
nous créons une valeur; nous ouvrons notre chemin en 
invitant d'ailleurs les autres à s'y engager. S'ils s'y en- 
gagent, ils le frayeront sur nos traces^ et pour un temps 
ce sera désormais le chemin. 



§ i. — Le problème 

Le problème ainsi posé est évidemment un problème- 
limite, qui, pris absolument, ne comporterait pas de so- 
lution, puisqu'il exprime, en fin de dbmpte, le droit im- 
prescriptible et même l'inévitable disposition de la ré- 
flexion a opposer un « non » à ce qui est donfif. 

Dans le jugement prononcé par l'esprit en tant qu'il 
pense est forcément impliquée la possibilité, la présence 
même de ce non. Une affirmation qui précède toute néga- 
tion, qui n'est pas au moins accompagnée de l'idée d'une 
négation possible, est à peine une affirmation; ce n'est 
assurément pas un véritable jugement, puisque la faculté 
jcritique en est absente. C'est une idée, une représenta- 
tion; c'est encore si l'on veut une croyance réduite à une 

absence de négation; ce n'est pas encore une affirmatioa 
positive. 

(1) Traduction française de. H. Albert, p. 283. 
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De la même manière, dan^ le jugement prononcé par 
la réflexion pratique, la faculté de préférer implique tou- 
jours la faculté de Repousser* Mais, voici la différence : 
dans le. domaine de la connaissance, la faculté de nier 
n'est qu'une méthode pour mieux définir et mieux con- 
trôler le donné, et le jugement vrai est celui qui se ral- 
lie finalement au donné ainsi découvert; dans la sphère 
du jugement de valeur, le <( «non » peut avoir autant et 
plus de droits que le « oui »; il n'est pas. destiné seule- 
ment à éclairer et à établir le (c oui », mais parfois au 
contraire à le détruire et à le remplacer. 

Il y a donc, à la îimiïe, une évidente illusion dans l'es- 
poir, affiché ou tacite, de la plupart des systèmes de 
morale, que l'oii puisse, par un procédé quelconque, 
obtenir qu'un devoir s'impose au jugement pratique 
comme s'impose à la connaissance un donné; et c'est 
cette illusion,, signalée au début de notre recherche cri- 
tique que nous retrouvons au terme. Même si le donné 
se présente sous la forme d'un vouloiry dès qu'il se con- 
naît lui-même comme donné, il acquier^ la faculté de se 
nier. 

Un bouddhiste pourra toujours préférer la non- vie à la 
vie, un hédoniste, la non-ràison à la raison, un stoïcien 
le nen-plaîsir au plaisir, un Nietzschéen, le surhomme à 
l'humanité. 

Mais à ce niveau, où il ne comporte pas. de réponse 
décisive, le problème n'est guère aussi que la forme 
abstraite ou toute théorique, de la difficulté. Il cour 
vient donc de montrer^ que ce même problème 
surgit sous une forme relative dans le réel, et 
qu'il n'est par conséquent en aucune façon un 
pur jeu d'esprit, — qu'en même temps une. 
solution peut alorgf en être fournie, par approximation du 
moins, et que notre option, pour n'être pas alors dictée 
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par une connaissance certaine à une Tolonté arrêtée (ainsi 
qu'il arrive au niveau de la Technique mdfalê) n'est pas 
pour cela absolument affranchie de toute règle ni privée 
de toute méthode. 

La question ramenée sur le terrain de la réalité et de la 
pratique revient en somme à celle-ci : N'y a-t-il pas pour 
tout homm€ï un moment où, quoi qu'il fasse, il en est 
réduit à consulter sa « conscience » ? Dans, oe cas que doit 
être cette conscience qu'il consulte et dans quelles condi- 
tions s'assure-t-elle à elle-même son maximum d'auto- 
rité; comment peut-^lle contrôler son droit à prononcer 
et surtout à mettre en œuvrQ une affirnration morale qui 
peut SQ trouver en opposition avec celle de la société en- 
vironnante; comment peut-elle, à défaut d'un assenti- 
ment quant au fond de cette affirmation, obtenir au 
au moins d^ autres, ce qui serait précieux, le respect dû 
à la loyauté de son effort? 

* 

Qu'il y ait d'abord un moment oîi la conscience doive 
prendre par elle-même une décision, c'est ce que per- 
sonne ne peut guère contester, ni ceux qui croient à des 
règles morales absolues et données toutes faites, qu'elles 
soient d'ailleurs édictées par un Dieu, par une Raison, 
ou mêmel par une Tradition ; ni ceux mêmefi qui font 
une place plus ou moins étendue à l'idée d'une science 
morale. 

Dans le premier cas il y a d'abord pour la conscience 
une option initiale à faire, une décision à prendre, con- 
sistant dans la reconnaissance même du principe accep- 
té. Sans doute cette option est d'ordinaire instinctive et 
sans critique. H est cependant presque impossible de la 
concevoir absolument aveugle, et elle s'accompagne 
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nécessairement d'une plus ou moins vaguQ aperception 
des autres options possibles, qu'elles rejette. L'autorité, 
par le prestige qu'elle implique, nous dissimule trop 
qu'une autorité n'existe que par le fait d'une acceptation 
plus ou moins tacite. 

Mais l'appel à la conscience trouvQ ensuite place né- 
cessairement à la partie inférieure de la pensée morale, 
lorsqu'il s'agit d'appliquer à des cas particuliers des 
règles générales acceptées en principe. Cette affirmation, 
automatique et immédiate dans les cas les plus usuels, 
rencontre toujours, à un moment donné, quelque dif- 
ficulté non résolue par l'expérience antérieure et par 
l'habitude. Ainsi nous voyons très clairement, aux deux 
extrémités de l'échelle des décisions morales, l'inévi- 
table rôle de la conscience- 

C'est en vain qu'on espérerait jamais le réduire à né- 
ant par la constitution d'une science morale et lire di- 
rectement dans les choses rien qui ressemble à une 
« vérité morale ». Nous avons montré par une analyse 
précise des conditions d'une technique sociale scienti- 
fique, l'impossibilité, même théorique, de déterminer 
sûrement et entièrement notre vouloir d'après la con- 
naissance de ce que sont l'homme et les sociétés, 
puisque l'homme^ et les sociétés seront en partie d'après 
ce que nous aurons voulu. A plus forte raison dans la 
pratique, alors que l'action presse, et que, nos facultés 
de réflexion et d'information restant toujours limitées, 
noua sonmies pourtant obligés de prendre un parti, 
l'intervention directe de la conscience est-elle inévitable. 
Et de même qu'aucune science, aucune méthodologie, 
ne dispensera jamais l'homme, non seulement dans la 
vie usuelle, mais même dans le travail scientifique pro- 
prement dit, d'avoir du bon sens, du tact et du juge- 
ment personnel, de même on ne conçoit pas une thé- 



150 ÉTCDSS DE MOBALB P08ITIVB 

orie ni une science morale qui puifisent jamais dispenser 
rhomme d'avoir une conscience. S'il en est ainsi, peut>il 
sans absurdité, sans manquer pour ainsi dire à un pre- 
mier devoir, se contenter de 1% conscience que'^lui font 
le milieu, la tradition, les circonstances, et se dispenser 
de se faire consciemment une conscience ? (i). 

Mais alors il y a donc place en morale pour une mé- 
thode de la conscience, de sa préparation et de son in- 
tervention. 11 s'agit de définir les conditions d'une «cer- 
titude morale » valable, de faire la théorie de cette com- 
pétence de l'homme de bien, qu'Aristote (2) considérait 
déjà comme un complément nécessaire de sa définition 
de la vertu. Ce travail est, si nous ne nous trompons, 
celui dont le livre de M. Rauh sur l'Expérience morale 
fournit Fessai le plus récent et peutrêtre le plus com- 
plet, en tout cas c'est peut-être là que le problème! auquel 
nous sommes parvenus est le plus directement et le 
plus consciemment abordé. 



Ht 



Il est clair tout d'abord que ce n'est pas à la cons- 
cience toute spontanée que nous nous adresserons. 

Sous la forme courante et commune, la conscience 
spontanée ne peut guère être qu'un assez vague reflet 
du milieu social avec tous ses préjugés, et sans une per- 

(1) Opposer Kant, qui considère comme absurde l'idée d'un devoir 
de se faire une conscience. Metaph. der Sitten, Hartenstein, Vii^ 
204. • 

(2) Etk. Nia III, IV, 4 (Éd. Grant) '0 «couSatoç ydtp îxqlvcol xpfvei 
ép6a>( xal év éxàfftoïc xàXT^bèç OLÙxCi fafvcTai. Ka6' éxioTTjV yào gÇiv TSid èaxi 
%akà xal i\Zta xal 8ia(pépei TcXeiaTOv I vuk 6 9icou6aio< T(J> TàATjOèc Iv éxdaroïc 
6pfv SuTKtp xavo>v xal fUTpov a^Twv (Îjv. Cf. sa définition bien connue de 
la vertu Etk, Nie, II, VI, 15 : "Eoriv dfpa i\ àp^x^ IÇtç icpoaipSTix-i^ èv 
}jLt9($TT|Ti oltca x^ irpàç 'fj^ii; u>pi9(jiéw) Xdytj) xal u>ç Sv 6 f p6vi{JL0(; opCvecev. 
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ception distincte de la véritable nature de. oe milieu, 
sans intelligence des besoins qui se manifestent ainsi 
en elle-même. Le. temps n'est plus où nous pouvions 
considérer cette conscience comme une sorte de révéla- 
tion fondamentale et divine. Nous savons trop aujour- 
d'hui comment elle se forme et combien elle est variable, 
suivant les temps, suivant les milieux et les classes so-. 
ciales mêmes. Elle est un produit contingent, un résidu 
subjectif de la réalité, encore exposé à se corrompre par 
l'inévitable contact avec les intérêts et les passions de 
l'individu. C'est précisément pour l'interpréter et la rec- 
tifier que l'analyse sociologique peut être utilemient mise 
à contribution. Nous savons à combien de déviations sont 
exposées les impulsions, à combien de contresens les 
idées de la conscience spontanée (i). Les méprises de 
l'honneur et de la charité sont peut-être les plus con- 
nues et les plus souvent dénoncées. Mais en pourrait en 
signaler de plus graves et de plus générales. Ne peut- 
on pas voir, par exemple, dans l'importance pharisaï- 
que attachée au Mérite, dans ce fait qu'on érige le mé^ 
rite en critère de la moralité, qu'on l'identifie même à la 
moralité, l'indice d'une véritable déformation de la cons- 
cience, d'une dégénérescence profonde qui en corrompt 
les racines mêmes ? Pour savoir si la moralité est satis- 
faite, nous, sommes, en vertu de cette disposition, habi- 
tués à regarder en dedaros et ce que nous cherchons dans 
la moralité, c'est une sorte de perfection interne, moins 
que cela, une sorte de satisfaction de nous-mêmes, alors 
qu'une telle satisfaction ne peut attester que l'étroitesse 
du champ de notre conscience, la brièveté de nos vues, 
l'absence d'objectivîsme de notre volonté et de notre pen- 
sée morales- 

Tout près de ce contresens on peut en reconnaître un 

(1) Cf. Rauh, op. cit,, p. 22. 
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autre qui n'est ni moins général ni moins profond, c'est 
ce formalisme (i) (nous ne prenons pas ici le mot au 
sens exactement kantien) qui consiste à condenser le 
devoir dans les formules très simples et peu nombreuses 
oi!i volontiers, on le croit tout entier enfermé. Gela est 
commode pour l'esprit, mais cela est trop commode, aussi 
pour la conscience. Elle ee trouve dispensée par là de 
chercher la voie du devoir dans le labyrinthe complexe 
et confus de la réalité. Elle se satisfait à bon compte par 
l'examen en quelque sorte tout logique de la conformité 
d'un acte à une f(HrmuIe. Elle se garantit aussi (et c'est par 
là que le formalisme touche au pharisaïsme) contre le 
reproche des autres et contre ses. propres scrupules^ 
Qu'on veuille bien relire l'opuscule de Kant sur un pré- 
tendu droit de mentir par humanité (2), où Kant appli- 
que à un cas. particulier la thèse que nous avons dési- 
gnée sous le nom de « Morale des principes » et qui in- 
terdit de soumettre les règles au contrôle de la prévision 
des conséquences. Si l'on examine, sans prévention et 
sans préconception phifosophique l'argumentation parfois 
un peu puérile de Kant, il est impossible de ne pas sentir 
que la préoccupation esentielle qui détermine ce respect 
étroit de la règle, c'est celle de se prémunir, quelle que 
soit l'issue des événements, contre tout blâme ; ce n'est 
pas le souci de notre autonomie, ni le désir de prévenir les 
sophismes de l'intérêt, c'est celui de nous mettre à cou- 
vert et de soulager notre jugement et notre décision du 
poids des événements plus ou moins fâcheux qui pour- 
tant en dépendent partiellement. En termes vulgaires, 
cela porte un nom : cela s'appelle la peur des responsabi- 
lités. 

Ainsi faute de vouloir regarder en dehors vers les 

(1) Cf. notre conférence dans VEducation morale dans VUniver^» 
gité, p. 224, Paris, F. Alcan. 

(2) Ueher ein vermeintes Becht, etc., Hartenstein, t. VII, p. 305. 
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réalités au milieu desquelles se meut la conduite, on est 
amené à regarder au dehors vera les jugements qu'elle 
peut provoquer. Le blâme et Tapprobation des autres 
(phénomène social d'ailleurs si directement associé à la 
moralité et à sa formation, et dont les moralistes an- 
ciens avaient déjà fait, non sans doute un critère, mais un 
âignre de jugement jmoral), prend une place excessive dans 
notre conception de la moralité. Nos consciences, au 
lieu de juger par elles-mêmes, c'est-à-dire de juger par 
leur contact direct avec la réalité, s'observent et se guet- 
tent mutuellement pour savoir comment elles juge»- 
ront. Au lieu de nous demander où est le bien, oti est 
le mal, nous nous demandons si tel agent est estimable 
ou blâmable, Nous devrions nous demander par exemple 
si le suicide est un mal ou l'indice d'un mal social, — 
question qui se résoudrait presque évidemment par l'af- 
firmative — et quels sont les moyensi d'extirper ce 
mal, — question complexe, et délicate, mais au moins 
utile et féconde ; mais point : nous^ nous demandons 
si le suicidé est ou n'est pas coupable, si nous devons le 
blâmer ou le punir (?), question aussi subtile et obs- 
cure que vaine et stérile. 

Notre moralQ est semblable au vieux pédagogue (( or- 
bilien » qui, au lieu de se demander quelles sont les 
facultés de son écolier et par quels moyens les dévelop- 
per, ou comment les fins de l'éducation déterminent la 
nature de s.a tâch^, abandonne à l'empirisme le plus 
grossier ou aux préférences les plus arbitraires la défini- 
tion de sa fonction, et tourne toute son attention à don- 
ner de bonnes ou mauvaises notes, à distribuer des cou- 
ronnes ou des. pensums (i). 

(1) Un des nombreux sophismes qne renferme la réfutation 
kantienne dte PEudémonisme (c'est une « nichée ») est peut-être 
apparenté à cette conception. Bien que Kant ne formule pas 
expressément cette idée, il transparait dans son argumentation 
que si PEudémonisme est à ses yeux inacceptable, c'est parce qu'il 
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Il y a, il est vrai, une autre conscience spontanée 
que celle dont nous venons dQ parler, et d'une nature 
bien différente. C'est celle de ces rénovateurs de la cons- 
cience commune, de ces génies moraux qui semblent 
apparaître de loin en loin dans rbumanitét'^ Celle-là 
n'est pas. le reflet plus ou moins confus et déformé de la 
moralité vulgaire ; elle est au contraire l'initiatrice d'un 
idéal nouveau qu'elles paraissent créer selon uno inspi- 
ration aussi indéfinissable qu'irrésistible. Elle décide non 
pour un homme ni pour un peuple, mais pour l'humani- 
té, non pour le moment présent, mais pour un avenir 
indéterminé. Ces grands semeurs ignorent d'où vient le 
grain qu'ils jettent d'une main aussi confiante que témé- 
raire sur une terre mal préparée, et jamais ils. ne verront 
lever une moisson qui doit mettre des siècles, à mûrir. 
Mais ce n'est pas pour le génie que l'on cherche une 
méthode, et il n'a pas coutume de se demander quels 
sont ses droits ni sur quoi se fonde son autorité. 

Quant à la conscience commune dont nous avons parlé 
elle ne nous offre aucune garantie. Nous n'avons pas le 
droit de nous y fier, bien qu'il faille y recourir si toute 
autre ressource nous est enlevée. Prise en ce sens, l'idée de 
l'infaillibilité de la conscience serait insoutenable. « Pour 
professer une pareille opinion, écrit Hôffdin^ (i), il faut 
vouloir de gaîté de cœur fermer les yeux devant un des 
plus tragiquesi conflits de la vie. La conviction la plus 
pure et la plus sérieuse peut reposer.,8ur une complète 
erreur. Pas plus dans le domaine moral que dans les 
I autres nous ne possédons de signe immédiat et infailli- 

Berait absurde de punir un homme pour n'avoir pas réussi à être" 
heureux, et de le récompenser cour y être parvenu. En effet; mais 
pourquoi supposer que la fonction essentielle de la morale soit de 




tiq\i.e. 
(1) Morale y IV, 3, p. 75 de la traduction française. 
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ble de la vérité... Ceux qui crucifièrent le Christ n'ont- 
ils pas pu agir d'après leur meilleure conviction ? Kant 
a-t-il eu raison de dire qu'un inquisiteur ne pouvait pas 
avoir une bonne conscience ? N'est-ce^ pas de bonne foi 
qu'Aristote a soutenu la légitimité de l'esclavage, que 
Calvin avec l'assentiment de Mélanchton livra Servet 
au bûcher, que Sand tua Kotzebue, le traître à son 
pays ? )) 

Sans* doute les théories, de Kant et de Fichte sont peut- 
être plus défendables qu'il ne semble ici à Hôffding 
parce que ce n'est pas à la conscience complexe de l'in- 
dividu et du moment qu'ils attribuent l'infaillibilité, ifnais 
à quelque chose de plus simple et de. plus profond. Kant 
par exemple reconnaît bien que je puis me tromper en 
croyant entendre « la voix de la conscience » et à plus 
forte raison lorsque je décide « si ceci ou cela est un 
devoir ». Mais je ne pourrais pas me tromper sur la 
question de savoir « si j'ai comparé ma conscience à la 
raison pratique en vue du jugement (i) », car sans cela 
« il n'y aurait plus de jugement moral de tout ». Notre 
certitude morale porterait donc sur ce fait subjectif : 
avons-nous conféré notre conscience réelle avec notre 
raison pratique ? et il semblerait qu'une erreur soit im- 
possible sur le point de savoir si nous avons accompli 
cette opération mentale. 

Mais qui ncj voit combien serait pratiquement insuffi- 
sante une pareille certitude, combien illusoire, même 
en principe, est une pareille infaillibilité, puisque d'une 
part la raison pratique n'est pas une norme toute faite 
qu'il n'y ait qu'à confronter avec notre état mental réel 
et personnel ; puisque d'ailleurs , nous pouvons aussi 
bien nous tromper sur l'existence et la nature de nos 
opérations mentales que sur n'importe quel objet ? Est- 

(1) Kant, Tugendîehre, EirUeitungy Hartenst., VII, 204. 
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ce que, sous cette apparence scolastique d'une confron- 
tation de facultés, ne se cachet pas en réalité toute une 
méthode infiniment complexe à J'aide de laquelle nous 
devrons scruter et critiquer notre conscience ? L'opéra- 
tion subtile et profonde que définit Kant n'est pas acces- 
sible à tous et ne peut prétendre à aucune infaillibi- 
lité. 

Plus solide semble la théorie de Fichte (i) qui ra- 
mène en somme Tinfaillibilité de la conscience S fa con- 
fiance dana la raison, à cette certitude, dirions-nous, 
qu'on a toujours raison d'avoir raison, et à cette convic- 
tion intime que notre moi concret et empirique est bien 
en harmonie avec notre moi véritable. Plus précisément 
nous avons de la légitimité de notre conscience un dou- 
ble critère : 

I *" Notre affirmation est-elle vraiment autonome et 
n'est-elle le produit d'aucune suggestion étrangère ? 

2** Notre action elle-même tend-elle essentiellement à 
réaliser la liberté, qui est notre véritable fin ? 

Doctrine admirable, dont nous aurons à tenir grand 
compte. Mais si elle nous indique une direction à sui- 
vre, si elle nous montre en quel sens chercher la mé- 
thode dont nous avons reconnu la nécessité, elle ne sau- 
rait Ifi^ remplacer. On admettrait volontiers, que la rai- 
son est infaillible en proposant de tels critères. Mais quel- 
le infaillibilité peut-il en résulter dans l'application de 
ces critères ? 

Ainsi entre la conscience actuellement faite, complexe, 
variable, éminement faillible, mais qu'il faut bien con- 
sulter au moment de l'action, et le principe général, pro- 
fond, accepté d'avance en notre moi le plus intime, mais 
qui reste immanent à toute notre activité morale, sans 

4(1) Sittenlehre, § II. Œuvres, t. IV, p. 201 sqq. Cf. X. Léon, 
PhiL de Fichte, p. 277 et 360. 
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presque jamais apparaître clairement dans une décision 
particulière, il y a un large intervalle où se meut pré- 
cisément la réflexion morale pratique à Taide de laquelle 
nous nous faisor^s une conscience à la fois légitime aux 
yeux de notre raison et utilisable dans la vie réelle. Entre 
le chant accidenté et parfois improvisé qui se déroule à 
la surface, dans le rythme mobile de l'action, et la basse 
fondapientale qui donne à la vie morale sa tonalité, il y 
a le chœur des idées et des tendances réfléchies, dont la 
structure équilibrée et consistante, mais pourtant riche et 
diverse, peut seule assurer à l'œuvre sa solidité et son 
harmonie. Ici donc, au point de vue du sujet moral, com^ 
me nous l'avons, déjà vu en examinant le contenu même 
des problèmes moraux, c'est dans la région moyenne de 
la vie morale que nous rencontrons les véritables pro- 
blèmes. Aux deux extrémités où nous l'avions d'abord 
soupçonnéie l'option morale ne semble pouvoir donner 
lieu à aucune méthode vraiment précise. C'est par la 
solide préparation du système de nos idées et nos habi^ 
tudes que nous pourrons à la fois prendre une plus nette 
conscience de notre tonalité morale irréductible et ratio-^ 
naliser nos décisions, particulières- 

2. — L'expérience morale 

Dans la recherche d'une semblable méthode , comme 
on travaille en vue de la constitution d'une morale posi- 
tive, il est assez liaturel qu'on songe à s'inspirer des mé- 
thodes qui seules ont réussi à fonder une science posi- 
tive, aux méthodes expérimentales. Telle est essentielle- 
ment la portée de l'idée qu'on a fornàulée sous- le terme 
d'Expérience morale. Il s'agirait de soumettre la cons- 
cience morale à une « épreuve » aussi variée, à une « en- 
quête )) aussi étendue et aussi approfondie que possible, de 
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lui faire subir la n vérification de la vie ». Les tendances, 
les fins, l'idéal seraient ainsi, comme les faits, comme le 
réel, objet d'une expérience et d'une vérification sui gène-- 
ris. Elle a essentiellement pour objet de déterminer quel- 
le est ma volonté profonde, celle qui prime pour moi tou- 
tes les. autres, et de m'apprendre» à l'user, « qu'est-ce que 
je veux en définitive plus que tout au monde quand je 
me place dans une attitude impersonnelle (i) ». 

A cette première conception d'ensemble se joint une 
double théorie de la certitude morale et de s<m objet. 
[Tout d'abord la certitude morale, comme une certitude 
expérimentale, n'a pas besoin d'être une certitude uni- 
verselle ni de porter sur des principes gén&aux. « L'af- 
firmatioii de la présence de ce livre est aussi certain^ 
que celle du principe de causalité (2). » De la même ma- 
nière nous pouvons avoir d'un devoir ou plutôt de l'af- 
firmation qu'une chose est à faire, -'qu'un parti est à 
prendre, une certitude absolument valable, quoiqu'elle 
soit individuelle à la fois quant à l'objet sur quoi elle 
porte, et quant au sujet qui la resisent. C'est une certitu- 
de valable pour nous, sans qu'elle soit nécessairement 
valable pour d'autres, et valable sur ce point particulier 
sans qu'irsoit nécessaire de l'encadrer dans tout un sys- 
tème. Les vérités morales comme le^ vérités scientifiques 
sont « sporadiques (3) ». Prise en cJle-même cette, certi- 
tude n'est rien de plus que « l'irrésistibilité » d'unie 
croyance. « II suffit, pour qu'un sentiment soit « ratio- 
nalisé », qu'il occupe tout le champ âe la conscien- 

ce (4) ». 

I 

(1) Rauh, op. cit., p. 14, 15, 32. 

(2) Bvlletin de la Société française de philosophie ^ janv. 1904, 
p. 8. Cf. L'expérience morale, p. 66. « L'honnête homme veut Pévi- 
dence actuelle, celle qui jaillit de ïa chose même : prœsens eviden- 
tia, 

(S) L'expérience morale ^ p. 71. Paris, F. Alcan. 

(4) Bulletin y etc., p. 24. 
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La tentative avait son intérêt, de rapprocher les con- 
ditions d'un jugement, moral valable de celles de la 
connaissance expérimentale sci^tifique, et ce n'est cer- 
tes pas l'ingéniosité, la pénétration, ni le sentiment de 
la complexité de la vie qui ont manqué à' l'auteur pour 
mettre cette idée en valeur. • 

Remarquons tout de suitQ combien elle se différencie 
d'un simple intuitionisme ou d'une morale du senti- 
ment. L'ancien intuitionisme croyait précisément que le 
sens moral s'observait en quelque sorte comme une chose 
toute faite. Il correspondait dans le domaine de la cons- 
cience, à ce qu*était dans le domaine de la science objec- 
tive l'ancien empirisme, qui semblait croire que l'obser- 
vation brute était ce qui nous rapprochait le plus de la 
vérité. Au contraire toute la doctrine que nous venons 
de rappeler en quelques mots n'a de raison d'êtns que 
parce que l'on abandonne cette position, parce qu'on 
sait, par l'exemple du travail scientifique, combien l'ex- 
périence Erute est peu instructive, combien la vérité ia 
plus positive est complexe et éloignée des apparences 
immédiates. Elle sait qu'il ne suffit pas de voir, et qu'il 
faut savoir regarder ; à» vrai dire même, sous le nom 
d'expérience morale, c'est moins d'une observation que 
d'une sorte d'expérimentation qu'il s'agirait ici (i)- 

* 
* * 

Mais cette justice une fois rendue aux intentions et au 
véritable esprit de cette méthode, nous doutons que l'idée 
en soit nette et précise. 

L'expérience, au sens scientifique du mot, nous parait 

(1) Rauh. Bulletin, etc., p. 11. On peut voir (Ihid.y p. 15) que 
nous jugeons moins étroitement ojue nous le faisions alors la théorie 
de M. Rauh. Mais si notre critique ne portait pas tout h fait 
juste, c'est que T'idée dé l'expériençs^. morale nous était restée obs- 
cure. Nous crojons la mieux saisir aujourdhui, mais elle nous pa- 
raît encore présenter quelque confusion. 
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avoir eesentiellement deux fonctions connexes ; établir 
par un contact plus précis avec le réel l'accord des es- 
prits, en substituant à des opinions personnelles él sub- 
jectives une donnée irrécusable des. faits, ou du moins en 
les subordonnant à cette donnée ; — décider ensuite (et 
n'est-ce 'pas au fond la même chose ?), pour un même 
esprit, entre dieux ou plusieurs hypothèses. 

11 serait difficile d'attribuer à l'expérience morale la 
première de ce^ deux fonctions, car elle a un caractère es- 
sentiellement individuel et même intérieur. Le profes- 
seur qui fait une expérience devant un auditoire, le sa-- 
vant qui dans un mémoire décrit une expérience et en 
indique le manuel opératoire, prouvent la vérité d'une 
affirmation. Par « l'expérience morale », qu'est-ce que 
pourra prouver celui qui l'aura faite ? Il se prouve sim- 
plemeiit à lui-même qu'il croit solidement à un certain 
idéal, et c'est seulement la résistance subjective de m 
croyance qu'il aura établie à ses propres yeux. Sans doute 
on peut dire qu'en prouvant sa bonne foi, en la met- 
tant en évidence aux yeux d'autrui, il donne auprès d'eux 
un réel crédit à l'idéal qu'il proclame. 11 est plus fort 
pour les convaincre «l'il adopte une politique que ses inté- 
rêts persoimels déconseilleraient, une religion qui l'as- 
treint à d'austères devoirs, etc. Par là il prépare sans doute 
l'extension de sa croyance. Que dirait-on pourtant de 
celui qui l'adopterait uniquement au nom de cette auto- 
rité, sinon qu'il manque précisément à cette même mé- 
thode sans laquelle il n'y a pas de jugement moral vala- 
ble? Voilà donc une expérience qui a ce singulier carac- 
tère de ne valoir que pour celui qui la fait; unie expé- 
rience qui me permet de m'assurer de ma volonté la plus 
essentielle, mais qui ne peut rien pour la faire accepter 
par les autres 1 

Sur le second point on serait plus disposé à accorder 
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à rexpérience morale le rôle de l'expérience scientifique. 
Celui qui s'y livre cherche en effet un moyn d'opter rai- 
sonnablement entre plusieurs directions possibles de 3a 
conduite. Mais comment le peut-il ? Justement par un 
procédé pltus analogue à celui du savant qui construit une 
théorie qu'à celui du savant qui constate un fait, ou véri- 
fie la conformité du fait avec son hypothèse. Dans l'ex- 
périence scientifique nous comprenons cette évidence par- 
ticulière propre au fait considéré, la prœsens evidentia. 
Le fait décide de mon hypothèse. Mais en quoi peut con- 
sister l'évidence morale d'un idéal, si restreint qu'en soit 
l'objet, sinon dans son aptitude à organiser la vie ou une 
portion plus ou moins définie de la vie ? M. Bauh lui- 
même exige une « enquête. » aussi étendue, aussi variée 
que possible, il demande ensuite qu'on « situe » la con- 
ception morale, à laquelle on se rallie, dans l'ensemble 
des autres. Mais alor^ où est la prœsens evidentia de cette 
conception prise en lelle-même? Que peut bien être l'évi- 
dence propre de l'héritage ou de sa suppression ? du di- 
vorce ou du mariage indissoluble P du conservatisme 
ou de l'esprit démocratique ? Nous admettons volon- 
tiers que pour reconnaître la justesse ou la légitimité 
d'une solution dans ces problèmes spéciaux, il n'est pas 
nécessaire d'établir un système philosophique ou mém^ 
social complet. Nous avons nous-même soutenu dans une 
large mesure, avec M. Lévy-Bruhl, la pluralité et l'indé- 
pendance relative des problèmes moraux, et contre lui (ce 
qui nous parait impliqué pourtant par cette thèse) l'indé^ 
pendance relative et plus ou moins provisoire des fonc- 
tions sociales. Mais il n'en résulte en aucune manière 
qu'il y ait là dedans aucune prœsens evîdentia analogue 
à celle du fait expérimental. Une affirmation morale 
pour ou contre l'héritage, le divorce, etc-, n'est pas un 
fait qui présente par lui-même une clarté décisive capa- 
Bblot i-ii 
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\Ae de nous dicter notre jugement en faveur de toute 
une théorie de la propriété, de la famille. C'est le con- 
traire qui arrive : entre les raisons opposées qui de présen- 
tent à nous avec autant de force pour ou contne l'héri- 
tage, pour ou contre le divorce, considérés en eux-mêmes, 
nous serions fort empnSchés de décider, tant que nous n'au- 
rons pas aperçu quel système économique, quel système 
familial ou politique se trouve en connexion avec ces 
institutions particulières. On n€i trouverait donc ici rien 
d'analogue à une évidence de fait, sinon dans ces intui- 
tions du sentiment moral dont tant de consciences et 
même tant de^ moralistes se contentent, dans les convic- 
tions des gens qui trouvent très évident par soi-même 
qu'un fils doive recueillir une fortune toute~taite à la 
mort de son père, ou qu'un époux ait une mainmise per- 
manente sur la liberté de son conjoint. Mais c'est préci- 
sément ce genre d'évidence intuitive, que, à bon droit, 
on considère comme sans valeur ,et qu'on veut soumettre 
à un contrôle méthodique. 

Aussi bien est-il assez singulier de définir la rationa- 
lité d'un état mental par le fait qu'il « occupe tout le 
champ de la conscience (i) ». A notre sens ce serait plu- 
tôt l'opposé. Une obsession, une idée fixe, une tendance 
impulsive sont précisément ce qu'il y a de plus irration- 
nel parce qu'elles occupent toute la conscience. Un état 
est rationnel au contraire si tout en occupant peut-être 
par lui-même une assez petite place, il préside à une syn- 
thèse étendue de pensées ou de sentiments. De même, ce 
qui détermine la valeur d'une institution spéciale, ce qui 
permet de la juger rationnelle, c'est surtoiïT son aptitude 
à cadrer avec une systématisation sociale relativement 
étendue ou même à la déterminer. 
Ainsi, il lest bien difficile de ne pas être arrêté dès 1^ 

« 

fl) Bulletin, etc., % 24. 
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début par l'obscurité, disons-le franchement, rîmpropriété 
du terme d* « expérience » ainsi appliqué. Le centre de 
-cette obscurité est peut-être dans cette formule risquée par 
M. Rauh : expérimenter un idéal. Dans la science je con- 
trôle (on ne pourrait guère dire : j'expérimente) la vali- 
dité de mon jugement en le. confrontant avec les faits. Ce 
aont les faits qui sont l'objet de mon expérience; et mon 
jugement est mis à l'épreuve des faits. Ici au contraire, 
c*est mon jugement m,ême qui est Vohjet mis en ex- 
périence. Alors à quelle épreuve est mis mon jugement if 
A répreuye des faits? Mais il est lui-même le fait expéri- 
menté, le fait qui doit par conséquent décider, et alors 
oii est le contrôle? Ou bien mon jugement moral cesse- 
t-il d'être l'objet de l'expérience pour être alors soumis, , 
xomme ailleurs, au contrôle des faits extérieurs? Mais 
comment l'admettre en foute rigueur puisqu'il s'agit de 
juger un idéal et que c'est justement l'idéal qui jug^ 
les faits? La vérité, c'est que, en effet, le problème est ici 
non de soumettre des faits, à mon jugement; ni de sôu- 
metfî'e mon jugement aux faits. Il s'agit de juger mon 
jugement; et que le véritable nom d^une semblable opé- 
ration est Critique et non Expérience. 

En employant ici le mol expérience, M. Rauh ne s'ex- 
pose^t-il pas à commettre, en le transportant sur le ter- 
rain de la psychologie, le contresens qu'il condamne si jus- 
tement quand il le rencontre chez certains sociologues, 
et qui consiste à conclure du fait au droit? Si un idéal 
était, rigoureusement parlant, un objet d'expérience, ne 
se réduiraitril pas à un fait? (i) S'il n'y a rien de plus, 

(1) On ne résoudrait donc pas la question en admettant comme 
M. Durkheim l'a professé depuis notre première édition, que 
l'Idéal émane de la opnscienoe collective, on peut d'abord se de- 
mander si iHnitiative en fait d'idéal n'appartient pas toujours à 
la conscience individuelle. Mais en tout cas la thèse en question ne 
ferait nullement disparaître l'hétérogénéité entre, le fait et le 
droit, entre un donne et un: vouloir. Le fait qu'un idéal est pensé 
— que ce soit par une conscience individuelle ou par une cona- 
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dans mon expérience morale, que la constatatiorâ de « ce 
que je veux par-dessus tout » en quoi cette volonté, en 
somme toute individuelle, serait-<elle plus respectable que 
la volonté essentielle des sociétés, dégagée par le socio- 
logue ? 

Essayons donc de mettre en lumière et de distinguer 
les idées valables qui peuvent être confondut36 dans ce 
vocable obscur « d'expérience morale ». Nous passerons 
du sens le plus extérieur et le plus éloiglBé du problème 
auquel nous étions arrivé au sens le plus intérieur et 
qui nous rapprochera de la réponse cherchée. 

Nous ne nous arrêterons pas sur un premier sens, qui 
pourtant serait peut-être celui que les mots suggéreraient 
le plus naturellement : mettre un idéal en expérience, 
c'est le mettre en œuvre, le faire passer dans la réalité, 
voir comment il s'y comporte et s'il donne ce qu'on en 
attendait. Il répugne à nos sentiments humanitaires dé 
sacrifier déblibérément une existence humaine : suppri- 
mons la peine de mort. Il nous paraît çdieux de fairt 
porter à une personne la peine d'une faute étrangère : 
effaçons les règles juridiques qui dépriment la situation 
de l'enfant naturel; et atteiidons alors les événements 
pour voir si en donnant ainsi ^tisfaction à un sentiment 
ou à un (( principe » dont la prœsens evidefitia nous .1 
fait agir, nous n'allons pas susciter des contre-coups pro* 
près à blesser oes mê^es convictions. A vrai dire il 
s'agirait alors plutôt d'expériences sociales que d'une ex- 

cience collective, peu importe, — est ^sans doute un fait, mais ce 
n'est pas expliquer la valeur qu'on lui attribue que de constater 
simplement ce tait. Et nous verrons justement que la conscience 
individuelle peut parfois, s'inscrire en faux contre l'opinion coni'' 
mnne, qu'eile le peut en fait, qu''elle le^peut en droit, et qu'enfia 
elle le peut avec quelque succès. 
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« _ 

pérîence morale. C'est là cependant une sorte d*épreuve, 
et la plus grave de toutes, à faire subir à n<» idées mo- 
rales. Dia que nous renonçons à faire résider la moralité 
dans un simple mérite intérieur, dans la' seule vertu sub< 
jectîve, il faut bien que la conscience morale, directe- 
ment ou indirectement se donne une œuvre à faire et 
risque quelque hypothèse pratique que reKpérience peut, 
dans une certaine mesure confirmer ou infirmer. Et cette 
vérification ne reete pas si eoctérieure à la moralité même : 
'car, d'une part « la foi qui n'agit point, est-ce une foi 
sincère? » et d'autre part un commencement de réalisa^ 
tion est parfois nécessaire à la diffusion de certaines 
convictions morales. Celui qui est persuadé, vérifie, et, 
en vérifiant, persuade. Seulement, il faut l'avouer, Il 
persuade d'ordinaire plutôt par l'acte mêmci de vérifica* 
tion que par le résultat, même heureux de cet acte. C'est- 
à dire que sa conviction, mise en valeur par cet effort vers 
la réalisation se propage et s'impose, alors que l'insuc* 
ces même ne pourrait démontrer absolument qu'il ait eu 
tort. En pareil oa| l'échec prouve peut-être seulement 
l'écart entre l'idéal et le réel. Mais cet écart est bien 
avoué d'avance, puisque sans cela l'idéal ne ^serait pas 
l'idéal et dès lors, on peut conclure non à sa ^ndamna- 
tion, mais à la nécessité de nouveaux efforts. Ainsf le 
pacifisme a subi et subira sans doute encore de la part des 
événen^ents plus d'un refus douloureux. Mais un refus 
n'est pas un démenti, et les échecs de l'idéal pacifique ne 
seraient point pour le convaincre de « mensonge »; et 
ce dernier mot esX même dépourvu de sens puisqu'il ne 
s'agit point ici d'une vérité, mais d'un bien. L'abolition 
de la peine de mort pourrait. aujourd'hui être suivie d'une 
recrudescence dé crimes sans qu'il cessât d'être vrai qu'un 
jour ou l'autre, on devrait la faire disparaître et qu'il y 
faut tendre. Dans tous les. cas de ce genre l'insuccès n'a 
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d'autre portée que de nous avertir des difficultés exté- 
rieures et de nous montrer que les chemins les plus di- 
rects en apparence ne sont pas tbujours les plus sûrs. 
Mais comme on le voit, de telles. c< expériences » ne ju- 
gent pas notre idéal, et le laissent parfois entièrem^it in- 
tact. Ce n'est donc pas encore là ce que nous cherchions 
et c'est ce qu'on pouvait prévoir dès l'abord : car sans 
une critique préalable de notre idéal, qui ligitime à nos 
yeux Tautorité de nos convictions morales, comment au- 
rions-nous le droit de le faire passer à l'action? 

On se rapproche du but si l'on prend le mot <( d'expé- 
rience morale » dans un sens déjà plus psychologique 
auquel conduit l'expression vulgaire : avoir de Vexpi- 
rience. Il faut que la conscience, avant de juger et de 
choisir, s'insti'uise et s'enrichisse. Tout jugement, juge- 
ment de valeur ou jugement de connaissance, implique 
un travail de comparaison et d'intégration, et la justesse 
des vues suppose tout d'abord l'étendue des pierspectîves- 
Nulle part les idola specus et les idola fori ne sont plus 
fréquentes, plus, décevantes, ni plus redoutables que dans 
lé domaine moral. Nous avons pu constater que sur cin- 
quante jeunes gens de la bourgeoisie auxquels oh propose 
d'examiner la valeur de l'institution de l'héritage, il n'y 
en a peut-être pas un qui voie, autre chose que les avanta- 
ges et la légitimité de l'héritage, pour ceux qui en ont un à 
recevoir, qui sache se demander s'il n'est pas inexistant 
pour le plus grand nombre, et si l'institution même ;ie 
contribue pas à priver ces capite censi des avantages et 
des droits que l'héritage confère aux autres. Connaître 
tous les milieux, connaître toutea les théories, savoir 
qu'il peut exister des aspirations ou des croyances autres 
que celles qui nous sont familières, voilàTa première 
condition d'une conscience saine. Il faut la nourrir, et 
d'aliments suffisamment variés. Elle n'en assimilera 
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qu'une partie, elle se portera mieux pourtant qu'avec le 
régime étroit et exténuant auquel notre éducation actuelle 
nous parait la soumettre. M. Rauh nous semble avoir 
ctX'Cellement indiqué comment d'une part les théories pou* 
valent être employées moralement et psychologiqjuement, 
en dehors de toute acceptation dogmatique, à cette in- 
formation de notre conscience et à ce développement de 
notre vie morale, — comment d'autre part les théories 
n'y suffisent pas, parce que la vie morale complète sup^ 
pos4d des sentiments actifs au delà des idées pures., et 
comment il faut entrer en contact direct avec l'action et 
les milieux agissants (i). 

Dans cette culture préalable de la conscience il n'est 
peut-être pas d'éléments absolument inutilisables; il n'en 
est pas, en tout cas, que nous soyons en droit d'écarter 
a priori. Aucun idéal n'est d'avance disqualifié, non plus 
qxue justifié par ses origines. Comment atteindre notre 
but (( sans nous servir de toutes les lumières capitalisées 
de la tradition aussi bien que du présent? Serons-nous 
jamais trop pour y voir clair? Nous, est-iï permis de mé- 
priser aucun concours? (i) » L'absurdité pure ne trouve 
pas place dans l'esprit humain. L'esprit religieux qui se 
défie des origines laïques ou révolutionnaires de certaines 
idées ne doit-il pas cependant concevoir d'abord son Dieu 
comme un simple « honnête homme »? Mais comment à 
son tour le libre-penseur pourrait-il sans contradiction 
récuser une conviction morale ou répudier une vertu sous 
pétexte qu'elles sont « chrétiennes », comme s'il croyait à 
leur origine surnaturelle, que précisément il nie, et 
comme si pour lui elles étaient placées sur un autre plan 
que les autres? Elles sont chrétiennes, donc elles sont hu- 
maines et comme aucun homme n'a le droit de les mo- 

(1) Op cit.. ch. n et m. 

(2)Ch. Wagner^ dans la Bévue (des Bévues), 15 fév. 1906, p. 466. 
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nopoliser, aucun non plus n*est exhérédé de ce qu*il croit 
devoir recueillir du patrimoine de Thumanité (i). 

Nous arrivons enfin à ce travail critique, à ce moment 
décisif de la vie de la conscience où nous a conduit toute 
notre étude antérieure du problème moral. Il s'agit main- 
tenant d'opter, de prendre parti, de choisir des fins, & ce 
niveau de la moralité où elle n'est plus comme nous 
Tavons expliqué, comparable à une simple technique; et 
puisqu'il serait absurde de supposer cette option, arbi- 
traire, puisqu'il n'est pas. moins contraire' au bon sens 
de compter sur un critère^ c'iist, comme M. Rauh Ta ai 
vivement senti, toute une méthode qui seule peut satis- 
faire à la question posée. On ne s'étonnera pas, puisque 
nous avons montré qu'elle doit affecter non la forme d'une, 
expérience, mais la forme d'une critique, de nous voir 
nous rapprocher de Kant, dont les thèses étaient surtout 
compromises par ces deu^ circonstances : qu'elles se pré- 
sentent sous une forme abrupte au lieu d'être situées dans 
l'ensemble du problème moral dont la plus grande par- 
tie se trouve méconnue; et qu'elles manquent par suite 
de communication suffisamment précise avec le réd, 
qu'elles ont commencé par négliger. 

S 3. — La critique de la conscience. — conclusion 

Peut-on d'une semblable critique proposer un principe 
général acceptable en lui-même, et qui, par quelque côté,, 
nous ramène à l'idée d'une morale positive? 

(1) Ce monopole comme cette répudiation ne seraient fondés que 
dans la mesure où ces affirmations mora/es seraient déduite^s direc- 
tement et in abstracto des croyances théologiques que Ton accepte 
ou one Ton rejette. Mais nous avons dit combien en générai 
est illusoire cette dépendance. En fait, les croyances "inétaphysi- 
ques du christianisme actuel, issues pour la plupart d^orieines^ non 
chrétiennes diverses, se sont gi'^ffées après coup sur des idées 
moraïes qui ne leur devaient rien, ou bien peu de chose. 
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Le problème, on s'en souvient, était celui*ci : lorsqu'une 
conscience est mise en demeure, de contribuer soit par une 
option, soit même par une innovation, à faire et non pas 
seulement à conserver la société humaine, à quelles con- 
ditions doit-elle satisfaire pour acquérir vis-à-vis d'elle- 
même et des autres le droit de décider, l'autorité morale? 

Or partant du social, et parvenus au seuil de cette que^h 
tion (i) nous avons déjà nettement aperçu qu'une société 
pensable, selon les formes de la science, lie se réaliserait 
que par la rationalité et la contractualité- N'avons-nous 
paa simplement à reprendre cette conclusion sous une 
autre forme, et à dire que cette rationalité est précisé- 
^ment le caractère fondamental d'une conscience qui so- 
cialement mérite d'être écoutée? Il y a aussi pour ]e 
savant une autorité, qui ne lui vient pas seulement de son 
instruction antérieure ni de ses découvertes effectives, 
ou de son instruction générale, mais qui lui vient de sa 
méthode, ou mieux de ce qu'on a reconnu en lui l'esprit 
scientifique, le sens des conditions d'une science véri- 
table. De la même manière la compétence de la conscience 
morale, au delà des conditions d'information acquise dont 
nous parlions tout à l'heure, ne résiderait-elle pas essen-. 
tiellement dans son attitude et cette attitude ne serait-elle 
pas comparable, sauf à différer par le but, à l'attitude du 
savant (2)? Nous avons vu dès le début, combien était 
confuse l'idée d'une morale vraie, ou positive. Mais si 
l'on peut dire qu'une morale est vraie ou positive, parœ 
que son contenu est d'ordre vérifiable, et que sa matière 
(la vie sociale) lui est imposée par l'observation et l'in- 
duction, on peut dire aussi qu'elle est positive par sa 
forme, si elle est subjectivement dominée par la même 
Raison qui règle l'attitude du savant. On dira même qu'elle 

(1) 2« Partie de cette étude, fin, p. 143. 

(2) Rauh, op. cit., p. 245. 
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est scientifique, non 6ans doute en ce qu'elle serait elle- 
même science, mais en ce qu'ieUe serait issue du même es- 
prit qui fait la science, et qui par là se reconnaîtrait d'une 
manière peut-être inattendue dans la conscience réfléchie 
de rhonnéte homme. Voilà la Raison dans son usage pra- 
tique. 

* * 

Le problème ainsi posé comporterait, si Ton voulait le 
traiter intégralement, une longue analyse. Il s'agirait de 
déterminer quels sont les principaux caractères de cette 
rationalité dont noué, venons d'indiquer le rôle. Mais la 
plupart des éléments en sont tellement connus qu'il nou» 
paraît inutile de reprendre ce travail. Kant, Fichte, Re- 
nouvier ont si abondamment et si profondément formulé 
les principes d'une morale définie par la rationalité qu'il 
serait aussi vain que téméraire de recommencer leur œu- 
vre nous contentant de l'adapter à la position que nous 
avons prise (i). 

L'essentiel était de montrer à quel moment, pour quelle 
raison et sous quelle forme la rationalité réapparaissait en 
morale comme un principe fondamental, tandis, que si on 
la présente directement, eœ abrupto, et dans sa seule 
forme, comme l'essence même de la moralité, on l'expose 
aux objections que nous avons essayé de renouveler. 

Le désintéressement, l'adoption des. règles à la fois 
générales comme principes des actes du sujet, et univer- 
selles en tant qu'elles peuvent être adoptées par tous, ^ 
l'impersonnalité et en somme Vobjectivité, si caractéris- 
tiques de l'attitude de l'esprit scientifique, voilà en deux 

(1) Pour kt surplus on trouvera dans le livre de M. Rauh une 
abondance de fines observations sur le désintéressement, sur la 
liberté d* esprit, sur les fonctions logiques que comporte la <c cons- 
cience qui compte )>, et une contmueljfe comparaison entre se£ 
méthodes et celles du savant positif. 
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mots les aspects 1-es plus frappants et les plus banals de 
cette rationalité. . , 

Mai3 il nous semble nécessaire d'insister sur un carac^ 
tère peut-être plus profond encore, parce qu'il va nous 
mettre . en présence d'un grave problème et peut-être 
d'une véritable antinomie surgissant entre le point de 
départ et le point d'arrivée de notre recherche. Nous vou- 
lons parler de l'autonomie du jugement moral, condi- 
tion et caractère essentiel de sa rationalité. 

Nous avons établi au début de ces études que nous ne 
saurions définir arbitrairement la moralité, dont le con- 
tenu, rigoureusement spécifique et original, n'avait point 
à être inventé de toutes pièces, comme les morales a priori 
auraient, théoriquement au moin^, la prétention de le 
faire. Nous sommes donc obligés de consulter les faits, 
l'expérienee historique ou sociologique, pour détermmer 
inductivement en quoi consiste la moralité. Quel est le 
résultat auquel aboutit une isemblable méthode P On 
pourra en donner assurément des foï'mules diverses ; 
mais en dépit de ces variantes, on est incontestablement 
conduit à définir surtout la moralité par une subordina- 
tion de l'individu à une discipline Boni les origines et 
les fins sont essentiellement sociales. A ce point de vue, 
il semble, et c'est bien ce qui se dégage de l'emploi 
usuel des termes de loi, d'obligation, de sacrifice, etc., 
que la moralité consiste essentiellement à s'incliner 
devant une autorité supérieure — .qui, isn définitive 
seraîl l'autorité de la société. La soumission aux règles, 
quelles qu'elles soient, imposées à l'individu par la collec- 
tivité, voilà bien ce qui paraît, en fait, avoir toujours été 
jugé moral par chaque société. 

Mais voici qu'au terme de notre travail nous arrivons, 
par une autre voie, à proclamer que la conscience vrai- 
ment morale est celle qui dans son jugement adopte une 
attitude comparable à celle du savant cherchant la vérité. 
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Or la première démarche de cette recherche n'est-elle pa» 
(1 Doute méthodique » ? La première condition d'une Cri- 
tique n'est-elle paa : rejet de toute autorité? Quelle con- 
fiance mériterait le savant qui s'inquiéterait, non de ce 
qu'est la vérité, imiis de ce qu'en pense son voisin? Quelle 
« compétence » morale serait non plus reconnue à l'hom- 
me qui ferait ce qu'on lui commande, uniquement parce 
qu'il reconnaît une autorité qui le lui commande? Pour- 
rait-on même dire qu'il a une conscience morale? Jugex 
par soi-même sans prévention, sans préférer que la vé- 
rité soit ceci plutôt que cela, parce qu'alors on ne pour^- 
rait dire que nous préférons la vérité à l'erreur, voilà le 
caractère essentiel d'une pensée qui compte. Une cons- 
cience ne compte pas si elle ne prend la même attitude. 
Et c'est bien ainsi que, pour des motifs dont l'expres- 
sion a pu varier, mais dont le fond reste identique, toutes 
les grandes consciences ont compris leur propre vie 
morale. « Je ne puis autrement », c'est ainsi qu'un So- 
crate, un Jésus, un Epictète, un Luther, un Fichte ont 
pensé et senti le devoir. Il serait vraiment prodigieux que 
sous prétexte de méthode scientifique nous définissions ta 
moralité sans tenir compte de ces consciences-là. Quelle 
méconnaisaace d'une expérience peut^tre cruciaie! Nous 
ferions masse, contre ces grands témoins, de la foule 
anonyme des consciences boschimanes ou mélanésiennes! 
Nous ferions prévaloir ces ténèbres contre cette lumièret 
II y aurait là quelque chose de si étrange et de si cho- 
quant qu'avant toute analyse, nous serions immédiate- 
ment avertis d'une erreur ou d'une mauvaise position 
de la question. 

Ajnsi une morale peut être dite vraie en ce sens que la 
matière en est observée dans la réalité, ou bien en ce 
qu'elle est définie, dans sa forme, par les conditions d'une 
pensée qui cherche le vrai. Et ces deux définitions loin de 
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cadrer ensemble formeraient, à la limite, une antinomie 
radicale. 

C'est cette même difficulté qu'on pourrait formuler 
d'une autre manière plus précise et plus particulière. Si 
la moralité est tout entière discipline sociale, toute dis- 
sidence est un crime, le crime est défini essentiellement 
par le non-confbrmisme, et même au fond par cela seul. 
Au point de vue de l'induction, cela peut évidemment se 
soutenir encore. En fait, Socrate, Jésus, Luther, et même 
Galilée ont été criminels pour leurs; contemporains. Et 
comme les sociétés ne peuvent cependant éviter ces dis- 
sidences, qu'elles sont même nécessaires à leur progrès et 
à leur vie, le crime est nécessaire, il est normal. On con- 
naît cette doctrine. Mais elle plonge . notre conscience 
dans une stupeur qui doit nous avertir. N'y a-t-il donc 
aucun moyen de discerner les écarts qui sont des cri- 
mes et ceux qui n'en seraient pas? C'est bien le problème 
qui se pose à nous : comment la conscience individuelle 
jugeant d'une manière autonome, peut-elle légitimement 
prononcer, sans consulter la conscience collective exis- 
tante, et même quelquefois contre elleP 



* 



Il ne faut pas s'attendre à ce qu'une solution définitive 
kii complète d'un pareil problème-linaite. puisse, être don- 
née. Un vieux dogmatisme nous incite plus ou moins 
inconsciemment à demander à une morale un critère 
absolu, une réponse décisive à toutes les difficultés, une 
solution quasi mécanique qui détermine une certitude 
pour notre esprit sans le concours de notre esprit, un 
devoir pour notre conscience sans le concours de notre 
conscience. Il faut y renoncer. Le relativisme nous inter- 
dit ce chimérique espoir. On a trop cherché en morale, 
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et par les biais les piuâ médiocreS', à supprimer le risque, 
p^rce que, plus ou moins conficiemment, on voyait tour 
jours au bout de Terreur morale le châtiment. Gomme 
on continuait à concevoir la Loi à l'image d'un maître 
qui commande sous peine de sanction, on a cherché 
à la définir telle qu'elle ne pût jamais être ni inconnue, 
ni irréalisable pour personne. On a voulu se garantir 
contre la menace de la punition : 

Quid 8um miser tum dictwrus^ 
Quem patronum rogaturus 
Cum vix ju9tu8 8it securus ? 

La peur de Tenfer a beaucoup plus fait que la théorie de 
la raison pour vider la moralité de son contenu et la 
réduire à la bonne volonté. Timidité trop facilement ras- 
surée, et qui nous dispense à la fois de chercfier quand 
nous pourrions savoir, et d'essayer quand il reste un 
risque à courir. Il faut pourtant savoir accepter coura- 
geusement le devoir d'agir selon une probabilité raison- 
nable. 

Mais le relativisme nous permet aussi d'approximer la 
solution^ en nous souvenant que toute vérité offre un 
double aspect, et que les antinomies ne résultent ordinai- 
rement que de ce qu'on sépare et de ce qu'on réalise par 
abstraction des conditions ou des éléments qui sont unis 
dans« le réel. Si, à la limite, l'autonomie du jugement 
moral noua plonge dans l'immoralisme nietzschéen, si, à 
la limite, une sociologie réaliste et mécaniste nous réduit 
par rhétéronomie à une négation inverse de toute cons- 
cience et de toute morale, n'est-ce pas parce qu'on a in- 
dûment séparé lar rationalité et la socialité, parce qu'on 
a conçu une volonté autonome sans finalité (i), et de la 

(1) C'est bien la doctrine de Nietzsche. Justifier une cause, c'est 
du dogmatisme, de « Tesprit de lourdeur ». « C'est la bonne jçuerre 
qui a justifié toute cause. » Elle ne se Justifie elle-mêpie que par la 
joie absolue qu'elle donna au saxe. Il faut « desapprendre le pouTf 
le à cause de ». Zarathoustra, trad. fr., p...oô(>, 3^7, 453. 
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même manière une vie sociale automatique, également 
«ans finalité et par conséquent sans raison P Rationalité et 
socisAité doirent donc être rapprochées par la finalité. 
Peut-être est-ce là qu'il faudra chercher le contresens 
commun à certaines morales rationnelles et à certaines 

morales sociologiques. 

> 

* 

En premier lieu nous avons, établi (i) quelle erreur il 
y avait, de la part des sociologues, à essayer de fonder 
l'autorité- de la moralité existante sur une recherche pure-c 
ment historique, et même que la fonction de l'histoire 
explicative était beaucoup plutôt die nous libérer des 
traditions que de nous les rendre respectables. Qu'est-ce 
•donc qui aux yeux de la réflexion peut subsister de 'a 
tradition morale donnée? Deux choses seulement : d'une 
part la connaissance d'un ensemble de faits qui doivent 
évidemment entrer en ligne de compte, si nous voulons 
que notre action présente soit efficace, dans le calcul de^ 
moyens que nous appliquerons à nos fins présentes ; et il 
n'y a encore là proprement aucune prescription, mais 
simplement une nécessité tout extérieure; — d'autre part 
au point de vue prescriptif nousi pourrons recueillir^ 
tle la morale existante tout ce qui paraît adapté aux 
conditions encore présentes de- notre milieu, ou aux 
conditions permanentes d'une vie sociale. Que deman- 
dions-nous donc à la sociologie? D'abord une plus exacte 
intelligence, une détermination plus objective des. pror 
blêmes particuliers et concrets qui se posent à nous dans 
it présent, puis une connaissance plus sûre des bases 
d'opération qui s'imposent à notre activité et des moyens 
dont elle dispose. Mais nous ne pouvions lui demander 

<1) Partie II. l 2, p. 72 et suivantes. 
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de nous révéler a une autorité », une souveraineté qui 
serait celle de l'Etre social. Au contraire, au delà des 
indications de fait qui peuvent donner à noire action un 
point d'appui, tout Tintérêt de la sociologie, considérée 
dans son ensemble, serait de nous révéler qud est le 
vouloir essentiel de l'humanité, la finalité plus ou mains 
inconsciente qui Fainimei. Ce vouloir peut, dans une 
large mesure, s'ignorer lui-même^. L'homme individuel 
éprouve, sans les comprendre, une foule de besoins, 
d'impulsions instinctives dont le physiologiste vient uti- 
lement lui révéler la véritable nature et les finis réelles. 
De même il y a sans doute pour les collectivités hu- 
maines une finalité immanente, ot^curément sentie, 
mais dont il appartient à la sociologie de nous, aider à 
prendre intellectuellemeiit conscience (i). Ce vouloir fon- 
damental de l'espèce humaine semble être la constitution 
même d'une société, la réalisation d'un ordre social har- 
monique. Dans un remarquable opuscule (2) Kant mon- 
trait que cette idée de la constitution d'ujie cité juridique 
pourrait être prise comme l'idée directrice d'une histoire 
universelle de l'humanité. Ce n'est pas dans l'individu, 
remarquait-il un demi-siècle avant A. Comte, que nous 
pouvons nous faire une juste idée de la vraie nature et 

<1) C'est ce que nous accorderons volontiers à la méthode socio- 
logique que nous avons critiquée. Les fins de collectivités s'étar 
gent à tous les niveaux de généralité et à tous les niveaux de la 
consoienoo, et les plus générales ne sont pas les plus conscientes, de 
sorte qu'une induction méthodique pe,ut être nécessaire pour les 
dégager. Mais il reste que cette induction ne^ cherche pas alors 
à établir simplement des lois causales et mécaniques, mais au con- 
traire les fins cachées sous les causes qui, historiquement, parais- 
sent déterminantes. 

(2^ Idée zu einer aUegemeinen Geschichte in welthurgerticher 
Aosicht, 1784. Hartenstein« IV, p. 143. « Der Mensch nat eine 
Neigung sich zu vergesèUchaften ; weil er in einem solchtB 
Zustande sich mehr als Mensch... fûhlt », etc. P. 146 : « ... so muss 
eine Gesellschaft, in welcher Freiheit unter aiisseren Gesetssen ift 
grôsstmôglichen Grade mit unwiderstehlic^er Gewalt verbunden 
angetroffen wird, d. i. eine voUkommen gerechte hurgeriickè 
Verfassuna die hôchste Aufgabe der Natur fur die Menschen- 
gattung sein. i> 
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des vraies fins de rhomme, mais dans Tespèce. La cons- 
titution d'une société civile à la fois fortcj et libre, assu- 
rant la liberté par sa force même, voilà Tidéal que la 
Nature semble avoir assigné à Tespèce humaine. Laissons 
de côté Taspect naturaliste que Kant conserve encore à 
ridée de la finalité à laquelle il fait appel : il reste que 
tel est bien le résultat le plus général de l'induction socio- 
logique, de nous montrer dans l'établissement, le main- 
tien, le perfectionnement constant/'de l'organisation so- 
ciale, le vœu le plus continu, le plus puissant de l'hu- 
manité. C'est pour y satisfaire qu'elle s'est imposé — qui 
d'autre eu effet les lui aurait imposés? — les plus dures 
contraintes et les obligations les plus contraires à ses 
instincts naturels, au point de paraître manifester en 
elle-même une inspiration surnaturelle. La sévérité de. 
l'hommç pour l'homme dans la vie sociale, dès. l'aurore 
des civilisations, est chose si étrange et si merve^illeuse 
qu'elle a été volontiers prise pour un véritable miracle et 
qu'on. a cru y reconnaître une intervention divine. Mais 
nous sommes aujourd'hui bien convaincus que l'hu-^ 
manfté s'appartient et que ce n'est pas une volonté étran- 
gère qui se révèle ainsi à nous. Dès que nous l'aurions 
découverte comme étrangère, nous deviendrions par cela 
même capables de la rejeter (i). Si cette volonté lui ap- 
paraît hostile, pourquoi l'homme la respecterait-il? S'il 
la croit favorable, pourquoi la poserait-il étrangère? Mais 

9i nous y reconnaissons la volonté humaine elle-même, 
si nous sommes avertis, que sans le savoir, sans bien s'en 
rendre compte, c'est là ce que l'humanité a estimé le bien 
le plus précieux, il nous devient impossible de ne pas 
présumer que là en effet est le terme le plus raisonnable 
de nos efforts. 

Nous comprenons alors comment il est possible, en 

(1) Cf. ci-dessus, in, S 1. 

Bblot. 1-12 
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principe du moins, de distinguer les écarts qui sont des 
crimes et les écarts qui n'en sont pas. C'est qu'il y a 
des dissidences qui ont pour motif et pour fin une vie 
plus parfaitement socialisée, tandis que d'autres ne sont 
que des facteurs de désagrégation et de dissolution. Les 
motifs de dissidence d'un Socrate, d'un Galilée sont de 
ceux qu'aucune société ne peut absolument renier sans 
se nier elle-même. Sans doute le temps €?st souvent né- 
cessaire pour que nous comprenions comment certaines 
formes d'action et de. pensée s'intègrent dans une vie 
sociale qui d'abord semblait les exclure. Mais de. tels 
actes n'ont en réalité aucune analogie, avec celui d'un 
assassin ou celui d'un escroc. Aussi comprenons-nous 
la radicale différence de valeur entre les mobiles moraux 
et les mobiles égoïstes de dissidence. ; et une morale 
sociale ainsi entendue est, de par sa finalité, celle qui 
explique et aussi celle qui limite le mieux cette valeur de 
l'intention dont la reconnaissance inévitable est si sou- 
vent, naais bien à tort, revendiquée comme le privilège 
des « morales de principes ». 

Ainsi la société n'est pas seulement une condition qui 
s'impose, elle se réduit encore moins à une autorité qui 
commande; elle n'est pas seulement un passé qui nous 
opprime ou une réalité qui nous emprisonne. Elle est 
une idée directrice de notre activité, qui permet en cha- 
que instant de corriger la réalité. Et la socicdité, suggé- 
rée ainsi par l'induction sociologique, se fait accepter 
par notre raison autonome, non pas seulement comme 
une base pour l'action, ou comme une vérité pour l'es- 
prit, mais comme un idéal pour la volonté, quand nous 
avons compris qu'elle conditionne toutes nos fins (i). 

1. Kant, à sa façon, se place dans une position analo^e. Le 
véritable objet de Vimpératif catégorique est Pobligation d'avoir 
une volonté rationnelle. Or cette force de volonté est <la condition 
de r accomplissement de tous les devoirs auxquels la passion et 
r intérêt pourraient faire obstacle; ce moyen de tous les devoirs 
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Ainsi la socialité permet d<Q juger la jsociéié, et nous 
faisons ainsi un usage rationnel du critère social. 

* 

Mais inversement la Rationalité est essentiellement 
sociale, non parce que la Raison émane de la société, 
mais beaucoup plutôt parce qu'elle y tend. 

Demandons-nous en efifet où réside l'autorité de ta 
raison comm« nou^^ nous sommes, demandé en quoi con- 
Siiste l'autorité de la société. 

Cette autorité est-elle à ce? point innée à la raison qu'on 
ne puisse en « rendre raison »? La reconnaissons-nous 
à je ne sais quelle auréole mystérieuse qui nous la 
révélerait sans nous l'expliquer, comme la gloire qui 
nimbe le front des saints les désigne à notre vénération 
sans nous faire connaître leurs vertus? Cette rationalité 
est-elle réduite à se poser comme un principe au lieu de 
se légitimer par ses fins? Kant semble imiter ici la mar- 
che des vieilles morales théologiques qui croient justi- 
fier une prescription en remontant à sa source divine. 
Le processus compliqué et indécis par lequel il prétend 
justifier les règles particulières, consiste à les faire remon-. 
ter à la raison. Il faut, pour établir que l'ordre est l'ordre 
du roi que je montre le sceau royal, qui en atteste l'ori- 
gine. L'universalité, voilà le sceau de la raison, et il me 
suffit, pour m'incliner, de le voir apposé sur une formule 
de conduite. C'est peut-être une bien curieuse preuve 
de la difficulté qu'éprouve l'eaptit le plus indépendant 
à se soustraire aux vieilles formules de pensée, qu'un 
Kant, voulant poser un principe d'autonomie, l'ait cher- 
ché dans la même direction qui caractérise toutes les 

devient à ce titre Tobjet du devoir. Seulement la valeur de ce 
moyen général disparaît si, comme Kant, ont ne pose pas d'abord 
la valeur des fins auxquelles on le destine. 
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formes de rhétéronomie,. Son attitude s'inspire d'un 
sentiment analogue à celui du monarchiste qui respecte 
son roi parce qu'il descend d'une ancienne lignée, et «lu 
fidèle qui obéit à son Dieu parce qu'il est maître des 
choses par droit de premier occupant. C'est le caractère 
du vieux droit de reposer sur l'ancienneté, sur le staiuSy 
sur la naissance. Le Verbe est le « premier né », la Rai- 
son est 'consacrée par sa « priorité » (i). 

Mais la véritable autonomie est celle qui repose sur la 
finalité. Il ne s'agit pas de savoir d'où émanerU les 
règles, mais à quoi elles tendent. En Chine un homme 
est anobli au nom des mérites de ses enfants et non pas 
comme chez nous, de ceux de aes ancêtres. Ce sont les 
Chinois qui ont raison. De même la valeur d'une règle 
lui vient non de ses sources, mais de ses effets possibles. 
Dans une technique, l'ouvrier intelligent n'est pas celui 
qui s'efforce de reconnaître dans un cas particulier, l'oc- 
casion d'appliquer une routine traditionnelle du métier, 
c'est-à-dire les volontés ou les habitudes des générations 
passées, mais celui qui voit directement, dans la fin à 
atteindre, la raison des actes à accomplir. Et l'artiste 
vraiment inspiré n'est pas celui qui part des règles ou 
s'y attache, maii^ celui qui se détermine par l'effet qu'il 
veut produire, et l'idéal qu'il veut atteindre. La liberté 
regarde vers l'avenir. Il est vraiment singulier que Kant 
ait 'cru atteindre l'autonomie de la volonté morale en y 
condamnant la force de la finjalité qui seule pouvait la 
constituer. Si quelque chose distingue toute œuvre de la 
raison, c'est que l'avenir y détermine le présent en vertu 
de sa valeur, alors que dans le mécanisme, c'est le passé 
qui s'impose en vertu de sa simple existence. 

(1) A sa façon, M. Durkheim procède d'une manière analogue. 
Il cherche dans la conscience collective et plus particulièrement 
dans son passe V origine des règles morales, de tout idéal et de la 
Raison elle-même, qui diès lors ne pourrait plus les juger. 
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C'est par là que la^ critique dont nous venons de recon- 
naître la nécessité diffère profondément, croyons-nous, 
de celle que nous avons écartée comme stérile et peu 
intelligible. C'est que d'abord elle est plutôt terminale 
qu'initiale : la morale peut se constituer presque tout 
entière avant que le rôle de cette critique apparaisse. 
C'est qu'ensuite il deviendrait impossible de justifier 
raisonnablement la raiaon si au lieu de lui reconnaître 
un^ sorte d'autorité a priori, résultant pour ainsi dire 
de son droit de naissance, on ne pouvait fonder sa valeur 
«ur sa finalité (i). 

Cette justification est possible et nous l'avons déjà 
reconinue lorsque nous avons pris ,1a question par l'autre 
bout. C'est que seul, le point de vue de la raison prépare 
une ^solide et définitive socialité. 

En fait d'abord, il est certain qu'aucune forme géné- 
rale de pensée, aucune attitude de l'esprit oe peut obtenir 
aussi sûrement, et pour ainsi dire par définition, l'assen- 
timent général. C'est par la socialité, nous le verrons, 
que la Véracité est devenue vertu. Mais si elle nous 
paraît aujourd'hui une vertu si fondamentale, si irréduc- 
tible, c'est précisénïent qu'en dernière analyse, l'esprit 
de véracité, de sincérité absolue apparaît comme le prin- 
dpe le plus profond de toute socialité possible. 

On a longtemps compté pour établir l'accord entre les 
esprits sur la Tradition, sur la Religion. Mais les tradi- 
tions se multiplieAt, se superposent et se contrarient. Il 
y a une tradition monarchiste et une tradition révolu- 

(l}Même dans P usage ibérique de la Raison, la même idée 
serait déjà applicable. Il y a ane raison, comme le dit Fichte, 
c( ob es eine Wissenscbaft ^ben soll ». Un principe est reconnu 
rationnel, s'il peift servir à faire la science. Il n'a pas d^ existence 
en debor3 de cet usage. L'ancien dogmatisme pensait constater 
ces principes et tirer leur validité de leur existence. C'est au ix>n- 
traire leur existence qui consiste exclusiyement dans leur fonction. 
Dans l'ordre^spéculatif, la Raison est donc simplement la finalité 
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éfx Pesprit. Cfest çaxja finalité d'ailleurs que toute la 
de l'esprit se distingue du mécanisme associatif. 
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tionnaire, une tradition ultramontaine et une tradition 
gallicane; il y a même une tradition concordataire, et 
Ton voit par ce dernier exemple que les traditions les 
plus récentes ne sont pas toujours les moins tenaces. 
Quant aux religions, on l'a remarqué, ell^ ont pu être 
un principe d'union quand les individus ne réfléchis- 
saient pas et que les peuples ne communiquaient pas; 
elles sont au contraire aujourd'hui une cause de division, 
et c'est pourquoi elles sont de plus en plus refoulées datis 
le domaine de la conscience individuelle. Mais la vérité 
est à la fois sociale par son contenu et individuelle par 
l'indépendance du jugement qui la reconnaît, et c'est 
ainsi que l'esprit scientifique et l'esprit de sociabilité 
coïncident essentiellement dans leur fortne. Nous vou- 
lons une morale qui soit acceptable pour tous lea esprits. 
Mais alors la solution peut se retourner : une morale est 
vraie si elle implique avant tout l'attitude que définit 
le respect de la vérité, parce que cela seul est, par nature, 
acceptable d'avance à tous lea esprits. 

On peut donc sans grand risque affirmer deux choses : 
tout d'abord qu'en fait la discipline que la science posi- 
tive a imposée aux esprits les plu-s cultivés, le prestige 
même que ses succès lui ont acquis auprès des autres, 
diminuent de jour en jour l'autorité et les chances d^ 
succès de toute morale qui ne commencerait pas par 
reconnaître les droits de la raison et de la forme de 
pensée caractéristique de la science ; — ensuite, que d'une 
manière générale et en droit, cette attitude est la seule 
qui, par sa nature même, soit propre à fournir à la vie 
sociale une base psychologique solide, en conciliant ces 
deux caractères inverses dès longtemps mis en évidence 
par Socrate, de la personnalité et de V impersonnalité du 
jugement. Car un jugement valable aux yeux de la raison 
scientifique est précisément celui qui n'est pas un simple 
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écho du jugement d'autrui, c'est celui qu'on a prononcé 
par soi-même en considérant dinectement les choses; mais 
c'est en même temps à cette condition qu'il a le plus de 
chance d'être valable pour tous, si du moins les autres 
procèdent de même. Ainsi nous devons vouloir la rationa- 
lité d'autrui pour obtenir la* satisfaction la plus complète 
de la nôtre.* 

Kant n'avait donc pas tort de voir dans la raison la 
forme fondamentale de la moralité. Mais il reste que la 
raison n'apparaît douée d'un caractère proprement moral 
que du moment où on la considère dans ses rapports avec 
ce qui détermine la spécificité de la moralité. Elle iie 
Test ni en soi, ni même dans son usage pratique en géné- 
ral, elle l'est en tant qu'on la considère comme la condi- 
tion essentielle dans toute socialité véritable. Ainsi nous 
n'avons point à renier ce que nous avons dit de la spé- 
cificité du jugement moral, et de l'impossibilité d'accor- 
der au philosophe le droit de définir arbitrairement la 
moralité. Et tout en laissant sa spécificité au jugement 
moral, nous expliquons en même temps la souveraineté 
que tous les penseurs lui ont instinctivement reconnue, 
mais qu'ils ont affirmée a priori et d'une manière plus 
ou moins arbitraire. C'est que la Raison est beaucoup 
moins « fille de la cité » que la cité véritable n'est fille 
de la Baison. Nous comprenons maintenant pourquoi, 
au moment où nous abandonnent les critères réels que 
peut nous fournir la société réelle où nous vivons, au 
moment où ne nous suffit plus la connaissance des fins 
acceptées et des moyens disponibles dans cette société, 
nous avons recours au critère formel de la Raison, règle 
générale moralement sûre, quoique pratiquement incer- 
taine, de toute société possible. 



\ 
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Quelle est en effet l'essence de cette « socialité » que 
nous avons vu être non une autorité donnée, mais une 
idée directrice, Tâme de toute notre méthode pratique P 

Le fait social ne consiste évidemment pas à être sim- 
plement entassés les uns à côtés des autres; il ne consiste 
même pas encore dans des réactions extérieures des indi- 
vidus les uns sur lea autres, semblables à des eptrechocs 
d'atomes. Il n'est réalisé que par des consciences qui se 
pensent les unes les autres, qui communiquent entre 
elles et se reflètent mutuellement. Or nous sommes, ^ 
l'origine, fermés les uns aux autres et nous ne pouvons 
nous deviner les uns les autres que par des signes dans 
lesquels chacun voit, non la conscience d'autnii, mais 
seulement ce qu'il tire de sa propre conscience. Nous ne 
savons donc ce que sont les autres qu'en nous faisant 
nous-mêmes à l'image d'autrui, ou en faisant autrui à 
notre image. Les deux courants inverses, de rimitatiou 
et de la soumission, de la contrainte et du prosélytisme 
s'expliquent tous deux par cette nécessité fondamentale 
de communiquer, qui est l'essence même de la socialité. 
Et c'est pourquoi deux sociologies inverses se sont cons- 
tituées autour de ces deux idées ; c'est pourquoi aussi 
elles sont simplement complémentaires et non point ex- 
clusives l'une de l'autre. 

Mais tant qu'ils restent instinctifs et automatiques ces 
deux processus d'imitation et de contrainte préparent 
sans doute l'assimilation des esprits et des volontés ; ils 
ne peuvent l'achever ni la consolider, s'il ne s'y joint 
là réflexion, l'entente délibérée, le consentement expli- 
cite. L'imitation instinctive et la contrainte extérieure 
nous laissent encore en partie étrangers et obscurs les 
uns aux autres. Je ne connais à fond ni celui que j'imite 
ni celui qui me contraint ; ils restent encore pour moi 
comme des choses. Une personne est un être que je com- 
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prends parce que, en un sens, je le vois en moi-même, 
je suis lui. 

C'est pourquoi la socialité ne s/achève que par la ratio- 
nalité et la contractualité, dont on voit ainsi Thomogé- 
néité de nature : c'est qu'elles assurent la communication 
des consciences et par suite la siireté des rdations, la 
prévisibilité des réactions. Notre liberté consiste essen- 
tiellement à savoir sur quoi compter. Quand il s*agit de 
la nature extérieure, c'est la fatalité indifférente de ses 
lois qui nou§ procure cette liberté, lorsque nous les con- 
naissons- Quand il s'agit de nos semblables, c'est seule- 
ment le libre consentement, les règles explicitement 
acceptées qui nous p^ermettent d'arriver à la prévision, et 
de savoir sur quoi compter. Notre liberté repose donc 
sur leur liberté. Nous devons les vouloir libres si nous 
voulons être libres nous-mêmes^ et, réciproquemient nous 
n'avons pas le droit de renoncer à notre liberté, parce que 
nous porterions ainsi atteinte à cçUe dies autres. 

« J'accepte l'univers », disait Margaret FuUer. « Tu- 
dieu, répondait Garlyle, la belle complaisance (i)I ) 
L'univers, comment ne pas l'accepter? Il s'impose à nous, 
et tout ce que nous pouvons faire ici, puisqu'U nous est 
donné, c'est de le prendre, et pour cela de le comprendre : 
c'est l'œuvre de la science. 

Mais aussi comment l'accepter P II est plein de mal, de 
brutalité, d'Injustice. Gomme hommes, comme conscien- 
ces, le plus souvent, il nous révolte, du moins il nous 
révolterait, s'il y avait lieu de lui appliquer un jugement 
moral. L'accepter tel quel, c'est nous renier nous-mêmes 
et notre iddal d'hommes; et cette acceptation ne saurait 
être méritoire, ëtant immorale. Nous revendiquons l'au- 



(1) Cité par W. James, L* expérience religieuse ^ tra<L Abauzit., 
p. 35, Paris, F. Alcan. ' 
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tonomie de l'humanité : l'établir et la réaliser, c'est 
l'œuvre de la morale. 

Mais à notre tour nous pouvons dire avec beaucoup 
plus dé sens : « J'accepte l'humanité, j'accepte la société 
humainie ». 

Nous pouvons et devons naturellement l'accepter, car 
elle est nous-mêmes ; nous sommes ses héritiers. Elle 
vit en nous, comme nous vivons en elle. Nous ne pou- 
vons la renier sans nous nier et nous détruire. 

Mais aussi nous pouvons dire que nous l'acceptons 
parce que, en un sens, nous pouvons aussi la refuser . 
nous pouvons refuser ce qu'elle est sur un point, ce qu'elle 
veut en un moment, parce que nous acceptons ce qu'elle 
veut absolument. Nous sommes son œuvre, mai^s elle doit 
devenir la nôtre. C'est alors seulement que nous partici- 
perons à sa vie, comme elle le demande pour atteindre 
la plénitude de son existence, comme noti^ propre bien 
l'exige- Et notre acceptation est ainsi à la fois naturelle 
et libre, spontanée et méritoine. 
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V 

L'UTILITARISME ET SES NOUVEAUX 

CRITIQUES 



INTRODUCTION 

L'utilitarisme nous paraît en train de subir les vicissi- 
tudes dont l'histoire des doctrines nou^ donne fréquem- 
ment le spectacle : elles voient se retourner contre elles 
les armes mêmes qu'elles avaient contribué à forgter. La 
sociologie naissante a été le principal appui de l'utilita- 
risme contemporain, et même on peut dire qu'il n'a pas 
peu contribué à. provoquer les études sociales. Chez M. 
Spencer, malgré ses critiques de l'utilitarisme, l'intérêt 
social est en somme encore admis comme critérium final 
de la pratique, et la science sociale mise *n grande partie 
au service de cette doctrine. Malgré certains tiraillements 
bien connus entre ses conceptions sociologiques et sa 
politique, l'effort «même qu'il fait pour les miettre d'ac- 
cord ou s'en dissimuler à lui-même les incompatibilités 
d'humeur, prouve que le divorce n'est pas encore pro- 
noncé. Mais voici maintenant que, chez certains sociolo- 
gués plus récents, l'utilitarisme est nettement attaqué 
comme contraire aux données et surtout à la méthode de 
la science sociale. Tous les rôles se trouvent renversés. 

Dès l'origine, jusqu'à une date toute récente, la plupart 
des utilitaires se sont donnés comme représentants de la 
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science contre la pure construction philosophique, de 
l'observation contre la raison abstraite, de l'histoire contre 
ridéalisme. Déjà l'hédonisme d'Aristippe et Fégoïsme 
plus subtil d'Epicure prétendaient s'appuyer sur l'obser- 
vation de la nature humainie et animale et ériger, bien 
hâtivement, il est vrai, en règle pratique une loi pure- 
ment naturelle. Chez les sophistes, la distinction du droit 
positif et du droit naturel est tout d'abord tirée de l'obser- 
vation des faits ; cette notion de droit « naturel » qui 
aujourd'hui a un sens essentiellement idéaliste, a chez 
eux une origine et une valeur 'vraiment naturalistes. En 
intention du moins, ce sont donc des 'esprits « positifs » 
qui opposent le fait au droit, les lois de la nature aux 
lois humaines et aux prétentions de notre sagesse. C'est 
par l'histoire même qu'Hippias par exemple essaye de 
déterminer ce qu'est \e droit naturel (i). Calliclès va plus 
loin encore ; pour lui, il n'y a pas d'autre droit naturel 
que la force. Mais il entrevoit déjà qu'en vertu même de 
cette thèse les lois positives n'ont pu s'établir que si elles 
ont eu la force pour elles ; et s'il l'avait vu plus nette- 
ment, il aurait pu achever le revirement de la doctrine du 
droit naturel, en montrant qu'en ce sens le droit positif 
est le seul naturel au sens propre du mot. Il n'était pas 
en état de suivre bien loin cette direction, car l'étude 
empirique de l'homme ne dépasse guère alors la nature 
générale de l'homme individuel : l'idée de faire rentrer 
les sociétés dans l'ordre de la nature et de construire une 
sociologie naturelle n'a pu encore se faire jour. 

C'est ce que l'utilitarisme moderne pouvait tenter, et 
par là il était à même de substituer aux diverses théories 
fondées sur l'égoïsmé^un utilitarisme social, une doctrine 
d'intérêt général appuyée sur l'observation des coUectivi- 

(1) Cf. Zeller, Philosophie des Grecs^ trad. Boutroux, t. II, 
521. 
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tés. Le droit naturel, que définissent les idées morales les 
plus générales, lentement acquises par la race, et le droit 
positif constitué par les pnsscriptions plus particulières à 
un ordre social déterminé, pouvaient ainsi être englobés 
dans une même explication et se rapprochaient dans cette 
conception empirique plus large. Mais si la méthodie, en 
s'étendant, donnait de tout autres résultats, au fond, elle 
restait analogue. On invoquait les faits de l'évolution 
psychologique et sociale pour justifier l'utilitarisme trans- 
formé. On décrivait par quels processus l'homme aurait 
passé de Tégoïsme à l'altruisme et fini par acquérir les 
sentiments moraux actuels. Qu'est-ce que l'obligation? 
Le sens social accumulé à travers les générations, l'image 
fixée dans chaque conscience de la pression exercée par 
l'intérêt de tous sur l'intérêt de chacun. Qu'est-ce que le 
remords? C'est la voix de l'homme social qui s'élève en 
nous lorsque la passion de l'homme individuel, satisfaite, 
n'est plus assez forte pour la couvrir ; ou encore c'est 
l'attente instinctive d'un châtiment dont le coupable asso- 
cie confusément l'idée à celle de sa faute, comme celle 
d'une conséquence ordinaire. Qu'est-ce que le châtiment? 
On éliminait de cette notion tout élément mystique d'ex- 
piation et l'on Défaisait avec Xittré l'histoire de la Tzoi^yi 
et du Wehrgeld. Les notions de droit, de devoir, de jus- 
tice n'étaient plus des inventions de la raison ni des créa- 
tions idéales de l'esprit, mais des faits de l'évolution 
humaine à expliquer et à comprendre, t'égoïsme de l'in- 
dividu pris isolément ne fournissant plus décidément une 
base suffisante d'explication, les utilitaires étaient deve- 
nus sociologues, eC tout en prenant pour point de' départ 
les individus groupés, ils tiraient leurs principales théo- 
ries des conditions de la vie sociale, et des conflits où elles 
engagent ou des coalitions auxquelles elles astreignent les 
égoïsmes. Rareà étaient ceux qui comme Bentham pré- 
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tendaient se tenir sur le terrain des principes, se placer au 
point de vue purement juridique^ ou moral. L'utilitaire, 
il y a quelque dix ans (i) encore, passait pour l'homikie 
avancé, le représentant de l'esprit « scientifique » en 
morale, le porte-parole de la méthode rigoureuse et expé- 
rimentale contne les vagues métaphysiques et les affirma- 
tions à priori. Les récits des voyageurs, les vieilles légis- 
lations, les coutumes sauvages lui fournissaient ses argu- 
ments favoris. 

Et quels étaient ses adversaires P C'étaient exclusive- 
ment les purs philosoi)hes, les métaphysiciens, spiritua- 
listes, rationalistes, idéalistes de toutes écoles. Ils met- 
taient en évidence l'impossibilité de déduire l'altruisme 
de l'égoïsme (2) ; ils signalaient le sophisme que Ton 
commettrait en confondait )e désir général de bonheur 
et le désir du bonheur général. A quoi, les utilitaires, pes- 
tant sur le terrain qu'ils avaient choisi, pouvaient répon- 
dre que l'utilité personnelle n'était pas pour eux un prin- 
cipe abstrait d'où ils eussent prétendu déduire un autre 
principe, celui de l'intérêt général ; mais qu'en jait, sans 
faire intervenir autre chose que la réaction sociale des 
intérêts en contact, et les lois psychologiques, la règle 
de l'intérêt général arrivait à prévaloir et peut-être même 
prévalait dès l'origine sur celle de l'intérêt personnel. M. 
Spencer n'attaque guène Bentham qu'au point de vue de 
la méthode, mais quant au fond il conserve l'utilitarisme, 
en s'appuyant sur l'évolution comme sur le critérium 
objectif Je plus sûr de l'utile. Le spiritualisme iije suivait 
guère les utilitaires sur ce terrain qui lui était relative- 
ment nouveau et même étranger. Confondant arbitraine- 

(1) Nous écrivions cela en 1894, il ne faut pas l'oublier. 

(2) Nous retrouTons une critique du même genre dans le récent 
ouvrage de M. Fouillée, Les Eléments sociologiques de la morale. 
Paris, F. Alcan, 1905. p. 290-291. 
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ment, comme Kant en avait donné Texemple, Tutilita- 
rismè et Tégoïsme (i), il visait surtout les dangers moraux 
d'une doctrine qu'il comprenait de travers. Il essayait 
sans doute de renverser cette construction « pseudo-histo- 
rique » ; mais on sentait que sa sociologie et sa psycho- 
logie n'étaient guère ici que le docile instrument de sep 
^scrupules moraux, respectables à coup sûr, mais plus ou: 
moins bien placés. Il craignait, bien à tort suivant nous, 
que cette conception des origines de la conscience morale 
n'en compromît l'autorité, parce qu'enfin elle « rompait 
le charme » (2) ; comme si, avait déjà répondu Stuari- . 
Mill (3), les sentiments moraux perdaient leur valeur à 
être supposés acquis plutôt qu'innés. Les spirituallstes 
semblaient imaginer, bien illogiquement, croyons-nous, 
que l'homme serait tenté de retourner vers aes .origines 
dès qu'elles lui serait connues, et de reprendre sa cons- 
cience de sauvage, comme si la meilleure garantie contre ^ 
une semblable velléité n'était pas précisément de savoir 
que l'état présent était le produit d'une évolution natu- 
relle ; comme si l'individu n'était pas détourné de refaire 
une expérience qu'il apprendrait avoir été longuement 
faite par l'espèce, d'en tenir les résultats pour non ave- 

(1) Il est à peine besoin d'expliquer ici que l'Utilitarisme s'op- 
pose simplement, d'une manière^ générale, à toute^ doctrine qui 
admet un bi^n en soi, un devoir en soi, c'est-à-dire qui refuHO 
de reconnaître comme morale une règle de conduite déûnie par 
la considération des résultats ; ou encore aux doctrines qui, sacri- 
fiant d'une autre manière la finalité, s'en tiendraient au méca- 
nisme. L'Egoîsme loin de se confondre avec l'Utilitarisme, dont il 
serait seulement une espèce, pèche par insuffisance et non par 
excès d'Utilitarisme, puisque de toutes les utilités qui peuvent 
être engagées dans un acte, il ne considère que celles de l'agent. 
Quant à. la démonstration de Kant^ suivant qui tous les « motifs 
matériels », quels qu'ils soient, se ramènent au « désir du bonheur 
personnel », elle est d'une psychologie étrangement sommaire, et 
repose^ en gros, sur ce sophisme : que ce qu'on fait avec plaisir, 
on le fait par plaisir ou même uniquement en vue du plaisir. 

(2) Marion. Leçons de morale, p. 88. Cf. Carrau. Etudes sur 
l évolution. V- En quête d'une morale positive, p. 83, note 1. 

(3) Wtmtarismt, trad. fr., p. 61, Paris, F. Alcan. 
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nus en pratique, de recommencer enfin pour son compte 
les tâtonnemients dont l'humanité n'est sortie qu'au prix 
d'efforts et de souffrance séculaires. On peut être tenté de 
revenir au pays natal, mais non pas si Ton sait l'avoir 
fui comme une terre inhospitaliène. C'est de cette patrie 
idéale, qui est notre culture mentale et notre état de 
civilisation, qu'on peut dipe à bon droit : ubi bene, ibi 
patria. 

Ainsi les'spiritualistes se défiant en Inorale de l'histoire 
et de la psychologie empirique, qu'ils estimaient dan- 
geiieuses, préféraient d'ordinaire se placer sur le terrain 
des principes. Us renonçaient à découvrir la « racine de 
la noble tige » du devoir et peut-être n'avaient-ils pa* 
tort, le devoir Kantien ressemblant au devoir véritable 
comme une fleur en papier ressemble à une plante 
vivante. Mais ils avaient surtout raison de rappeler san» 
cesse que la morale est une science prescriptive, et non 
pas seulement descriptive, que la place de l'idéal et de la 
finalité ne peuf y être entièrement usurpée par les fait» 
et les Iqis naturelles. Si leurs tendances métaphysiques les 
éloignaient de faire au réel une part suffisante et surtout 
bien définie, si leur théorie die la liberté rompait violem- 
ment les liens du fait et du droit et les empêchait de con- 
cilier l'idée d'une prescription avec l'idée d'unie science^ 
si enfin leur morale était fragile dans ses fondements et 
confuse dans, sa méthode, toujours avaient-ils, à notr^ 
sens, le mérite réel de maintenir au moins l'idée même 
d'une morale. 

Aujourd'hui les rôles sont en grande partie intervertis» 
L'histoire et la sociologie se retournent contre l'utilita- 
risme qui se trouvie ainsi pris entre deux feux. On com- 
mence à trouver l'idée d'utilité trop étroite au point de 
vue même des faits, comme on l'avait déclarée trop 
étroite au point de vue dé l'idéal. Les anciens adversaires 
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de r utilitarisme le condamnaient en s'obstinant à le con- 
fondre avec Tégoïsme, dont ils le déclaraient incapable 
de jBortir. Aujourd'hui ses nouveaux adversaires, trans- 
posant en quelque sorte cette critique pour fa placer sur 
le terrain des faits, qui est le leur, croient pouvoir, au 
nom d'une sociologie qui aime à se déclarer scientifique, 
le condamner parce qu'il ferait d'abord trop de place à 
l'individu dans l'explication de la société. On lui reproche 
de revenir plus ou moins directerment à l'idée d'un con- 
trat social (i). On ne l'accuse plus en propres termes d'im- 
pliquer nécessairement l'égoïsme pratique, quoique oe 
contresens ne soit pas absolument écarté (2) ; mais on 
l'accuse de maintenir l'individualisme, comme méthode^ 
•comme point d^e vue dans l'explîôation des faits, et on 
lui oppose une méthode sociologique,, où l'unité sociale 
est considérée en bloc, et abstraction faite des consciences 
individuelles. L'individu n'est plus qu'une « marion- 
Dfette )> dont la société tire les fils (3). La notion d'utilité 
en un mot paraît trop psychologique. C'est ainsi que 
Spencer lui-même paraît en retard parce qu'il est encore 
dominé par des « préoccupations psychologiques » ; il 
en serait resté, malgré la différence des doctrines,^ « au 
point de vue gnoséologique de Kant » en se renfermant 
dans la considération de la conscience individuelle, et 
en coupant par une violente abstraction tous les liens 
qui l'unissent à la vie sociale (i). 

Par suite, ce que cette sociologie nouvelle reproche 
surtout à l'utilitarisme c'est qu'en raison de cet élément 
psychologique qu'il suppose, il ne paraît pas suffisamment 

(1) Frap;apane, Contratttuilismo e Sociologia contemp&ranea 
(Bologna, 1892), pcLjssim, en particulier p. 215. CI. Durkheim, Divi- 
sion du travail social, p. 310 et suiy., Paris, F. Alcan. 

(2) Frafsapane, op. cit,, p. 213. 

(3) Gumplowicz, Sociologie und Politih, p. 63. ^ 

(4) Fragapane, p. 162. 

Belot. M3 
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naturaliste. A cette finalité qu'implique l'idée même de 
Tufile, ou prétend substituer un mécanisme qui paraît 
plus scientifique (i). On supprime toute considération des 
volontés poursuivant un bien, et Ton ne veut plus parler 
que de nécessités sociales ; on estime « fantastique » de 
proposer des fins à l'homme, au lieu de lui faire simple- 
ment connaître les lois naturelles auxquelles il est assu- 
jetti. Au nom de révolution, Ton prétend expliquer les 
événements humains en dehors de toute intervention de 
l'homme, du moins de l'homme conscient. Idées, croyan- 
ces, désirs, ne sont plus que des épiphénomènes sans, ac- 
tion réelle -sur la marche de l'histoire, et qui en reflètent 
tout au plus d'une manière vague et peu fidèle les péri- 
péties fatales. Par l'inconscience, à laquelle on fait une 
part considérable (2), on se rapproche autant que possible 
de l'idéal mécaniste. Si l'on consent encore à parler de 
conscience, c'est seulement d'une « conscience sociale » 
dont la notion, plus formelle que réelle, et en tout cas 
médiocrement précise et positive, est commode à la fois 
pour dissimuler les obcurités, pour déboucher les im- 
passes que présenterait un rigoureux mécanisme et pour 
continuer à parler un langage à peu près intelligible sans 
avoir l'air de faire intervenir la psychologie individuelle. 
Concession toute provisoire, d'ailleurs, semble-t-il, et 
qu'on retirerait bientôt si l'on trouvait un biais qui le 
permît. Dès à présent cette conscience sociale n'a guère 
de la conscience que le nom; c'est un véritable incons- 
cient (3); faute de pouvoir lui assigner un organe distinct, 
on est réduit à la considérer comme diffuse dahsTce qu'on 
est' convenu d'appeler l'organisme social. 

(1) Durkheim, op, cit., passim : en particulier, p. 229 : Touti se 
passe mécarmquement, p. 303 : Tous ces changements sont donc 
produits mécaniquement par des causes nécessaires. 

(2) Cf. De Greef, Introd. à la Sociologie, I, 113, Paris, F. Alcao. 

(3) Cf. Pragapane, p. 135. 
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' L'utilitarisme, en attendant, doit, dans une philosophie 
sociale de cq genre, apparaître conune une conception 
encore idéaliste et aprioriste (i). Autrefois on opposait les 
spiritualistes aux utilitaires; ils sont ici maintenant rangés 
côte à côte. Autrefois, Tutilitaire trouvait que les spiritua- 
listes se contentaient trop facilement des données de la 
<;onscience morale développée, en les prenant pour des 
vérités simples et primitives ; leur rationalisme n'était 
donc à ses yeux que le plus superficiel empirisme. Mai^ 
à son tour il est ax^cusé de procéder de mémo, et de se 
livrer à une construction arbitraire dont leç' éléments es- 
-s^ntiels sont empruntés à un état d'esprit réfléchi : <( L'ar- 
gumentation des empiristes n'est ni moins hâtive ni moins 
■sommaire que celle des rationalistes; la maxime de l'utile 
n'a pas été obtenue plus que les autres à l'aide d'une 
méthode vraiment inductive. Mais lé procédé desi uns et 
des autres est le suivant ; ils partent du concept de 
l'homme, en déduisent l'idéal qui leur paraît convenir à 
tin être ainsi défini, puis ils font de l'obligation de réa- 
liser cet idéal la règle suprême de la conduite. Les diffé- 
rencies qui distinguent les doctrines viennent de ce que 
l'homme n'est pas partout conçu de la même manière... 
Maïs si l'inspiration varie, la méthode est partout la 
même (2). » En somme l'utilitaire aurait fait avec l'idée 
de l'utile quelque chose d'analogue à ce qu'a fait Condil- 
lac avec la sensation; il aurait construit tout l'homme mo- 
ral avec cette simple idée, en se contentant de vérifier en 
gros la concordance de cette construction avec quelques 
faits généraux, tels qu'ils apparaissent à un œil d'ailleurs 
prévenu; il aurait comme les spiritualistes transporté dans 
l'homme primitif les idées de l'homme cultivé, et, pour 
un peu plus exigeante qu'ait été sa critique dans l'analyse 

(1) Cf. Ihid., p. 213, 215. Durkbeim, p. 18 et 318. 

(2) Durkbeim, p. 18. 
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des idées morales, cette analyse aurait encore été tout 
idéale, tout abstraite, et faite après coup, au lieu d'être le 
résultat d'une observation rigoureuse des faits; elle four- 
nirait une interprétation conventionnelle plus ou moins 
vraisemblable, et non une expression vérifiée de l'évolu- 
tion réelle. 

Critique plausible, en effet, si elle vise un utilitarisme 
individuel posé comme principe de conduite, mais beau- 
coup plus discutable, nous allons le voir, s'il s'agit d'un 
utilitarisme social qui peut être régulièrement inféré 
d'une induction sociologique (i). 

Nous ne voulons pas ici examiner si, par un revirement 
nouveau et complémentaire des situations, l'utilitarisme 
attaqué maintenant sur le terrain des faits ne pourrait^pas 
avantageusement se défendre sur le terrain du droit. Car 
enfin on ne l'a guère condamné, à ce point de vue propre- 
ment moral, qu'en rééditant indéfiniment l'étroite polé- 
mique de Kant. On demande; il est vrai, au nom dcf 
quoi il imposerait à l'ïndividu de prépare pour règle l'in- 
térêt de tous. Mais on pourrait tout aussi bien demander 
comment on lui imposerait de prendre pour règle la p6r- 
fection ou le devoir pur. Chose étrange 1 Au nom des 
principes les plus formels, des systèmes les plus factices 
et les plus abstraits, on édicté une règle de désintéresse- 
ment,, om prétend l'imposer, on croit l'homme capable de 
s'y soumettre; et l'on viendrait contester notre droit à 
demander et à espérer ce même désintéressement, quand 
nous le réclamons au nom de motifs concrets qui soot la 
simple expression des causes mêmes dont il est réellement 
émanél Un système de morale quel qu'il soit ne peut ja- 

(1) Le premier partant de Tidée générale et vagnae de Bien 
méconnaît, comme le faisaient Aristippe ou Epicure, la spéciiicilié 
du fait moral Le second, au nom d'une observation directe des 
faits écartera, avec la même netteté que Kant, mais peut-être 
avec de meilleures raisons, toute confusion entre 1^ motits d'inté- 
rêt personnel et les motif ^ proprement moraux. 
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mais éviter de faire appel à la bonne volonté de Tagent. 
L'idée d'une obligation morale qui s'impoeerait par elle- 
même est une illusion bien étrange que se font certaine 
moralistes. S'il n'y du rien à répondre à un homme qui 
dirait : « Mais si je ne veux pas subordonner mon intérêt 
à l'intérêt social ! », que répondrait-on davantage à œlui 
qui dirait : « Mais si je ne veux pas agir suivant nn prin- 
cipe universel! » ou : « Si je ne tiens pas à être parfait »^ 
Au delà de Faoceptation de la règle par habitude ou par 
persuasion, pn ne trouvera que la contrainte, et cette 
ressource est, en principe, à la disposition de t6us les 
systèmes, avec cette différence que, dans la réalité, la 
société possède effectivement ce pouvoir de contrainte, 
tandis que l'exercice en est bien problématique de la part 
du Noumène ou du Bien en soi. Ce ne sont pas les sys- 
tèmes qui font l'homme, mais l'homme qui fait les sys^ 
tèines. Si donc il est, s'il se sait capable de désintéresse- 
ment, aucun système ne peut revendiquer le monopole de 
cette force morale. Tous ont le droit d'y faire appel, et 
il ne leur reste plus qu a savoir quelle fin il convient de 
leur assigner, quelle fin surtout est le plus capable de la 
mettre en mouvement e^t de. la 'diriger. D'autre part, dans 
la mesure où ce. désintéressement est imparfait, il ne s'agit 
plus de le proclamer in abstraicto, mais de le faire être; 
et alors le meilleur système n'est pas celui qùî le suppose 
tout fait, mais celui qui peut le mieux nous y achc>- 
miner (i). 

(1) M. Fouillée (Op. cit,, p. 298) citant ce passage, nous répond 

âne, (( tout système qui par hypothèse détruit la rationalité du 
ésintéressement n'a pas le droit de faire appel à cette force 
morale sous prétexte que grâkie aux systèmes opposés, elle subsiste 
encore en fait. Qui trompe-t-on ici? » J'avoue ne pas comprendre. 
Car : 1° En quoi le système — est-ce un système? — que nous 
proposons, détruit-il la u rationalité » du aésintéressement P En 
expliquant au contraire ses origines réelles, très différentes des 
explications factices, religieuses ou métaphysiques, ne le consolide- 
t-il pas autant que faire se peut? Ne le rationalise-t-il pas en le 
reliant au système immense des motifs que Thommç en général, 
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Quelle que sôit la valeur des objections adressées à la 
règle de l'intérêt général au nom des principes, celles 
qu'on lui ferait au nom des faits ne paraissent pas d'em- 
)>lée de nature à .en diminuer la valeur pratique. Car» 

même l'homme individuel, pent avoir de maintenir la vie sociale 
et de la développer? Faut-u pour qu'an tel principe d'action soit 
rationalisa, qu'u revête une forme purement abstraite qui en dissi> 
mulera le véritable contenu, et n'expliquera pcus plus le désin- 
téressement, sa possibilité ou sa valeur, que Thorreur pour le 
vide n'explique le fonctionnement d'une i>ompe? Il nous est impos- 
sible de savoir quand et à quelles conditions M. Fouillée jugerait 
que le désintéressement est justifié et rationalisé, s'il ne l'est pas 
quand on montre, d'une part, pourquoi et comment il s'est oonsti- 
tué, d'autre part, quels résultats on peut en attendre dans la 
pratique ; 2* £2st-0Q grâce aux 8i(8tèmes opposés que cette force 
morale subsiste P Qui peut le croire? Alors ce serait Platon ou 
Kant qui auraient inventé le désintéressement et T auraient inspiré 
à l'humanité f Encore une fois, c'est parce que le désintéressement» 
ou mieux, l'ensemble des facultés, morales se sont constitués dan» 
l'humanité, pour des raisons positives et antérieures à tous les 
iiystèmes, que la réflexion populaire ou philosophique, constatant 
ce fait, sans en discerner la véritable nature et les vraies causes, 
a forge des explications imaginatives ou abstraites qu'il y aurait 
vraiment quelque illusion à prendre pour les fondements solide;» 
ou pour les causes du fait ainsi expliqué. Je dirai, à mon tour : ' 
' qui tromperait-on ici? — ce C'est, continue M. Fouillée, comme si 
un athée prétendait qu'il a le droit à'utiliser la croyance en Dieu 
au moment où il s'efforce de la détruire en son principe ». Mais 
il y a aucune analogie entre les deux situations. Il ne s'agit pas 
d'utiliser, une croyance tout en la rejetant, ni de la dédaire 
tout en s'en servant, et l'on sait de reste combien ce machiavé- 
lisme de c( l'utilisation » des croyances ^u'on ne partage pas nous 
est personnellement antipathique ; il serait bien étrange que nous 
l'érigions en système. Mais la vraie position que nous prenons est 
celle-ci : reconnaissance du fait et de ses vraies causes, substituées 
à des explications en l'air ; détermination des vrais motifs substi- 
tués aux motifs fictifs ou abstraits. M. Fouillée imagine-t-il que 
nous soyons capables d'aimer ou de respecter Dieu, ou la Raison, 
et que nous ne soyons pas capable d'aimer ou de respecter la 
société humaine? C'est toujours la même illusion : Qui soutient 
la Terre? c'est Péléphant. Si vous nous retires l'éléphant, la terre 
va s'effondrer» 

Il y a encore une autre erreur dans cette polémique, c'est de 
continuer à se figurer que la doctrine de l'intérêt social ne peut 
se soutenir qu'en faiiiant appel, auprès de ^individu, à son intérêt 
personnel. Mais outre^ que nous n avons nulle part accepté cette 
position très maladroite et même inconséquente du problème, il 
est évident que l'hypothèse psychologique qu'implique cette objec- 
tion (c'est toujours au fond le vieux sophisme kantien sur le désip- 
teressement) se retournerait a fortiori contre les autres systèmes 
qui l'invoquent. Si l'on ne peut déterminer l'individu qu'au nom 
do son intérêt personnel, que vient-on lui parler de Kaison, de 
Loi morale ou de quelque autre idée encore plus abstraite? Si 
inversement on admet que de telles idées puissent le déterminer 
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quand il serait vrai que la poursuite de Fintérêt général 
n'aurait pas été la cause déterminante des lois, des usages, 
ou des scrupules qui règlent la conduite morale de 
l^homme, il n'en saurait résulter que ce nés doive pas être 
le critérium à Taide duquel nous devrions les apprécier. 
Le principe de l'intérêt général n'aurait pas besoin, pour 
être pratiquement valable, d'avoir toujours été reconnu 
en fait, et l'on serait à bon droit étonné de voir des socio- 
logies empiriques et évolutionnistes retomber dans ce 
vieux contresens des intuitionnistes. 

De toute façon l'utilitarisme social aurait donc de quoi 
répondre à ceux qui l'attaqueraient au point d^ vue pro- 
prement moral. Une fois débarrassé des interprétations 
mesquines et arbitraires qui le dénaturent en le confinanî 
soit, quant aux objets, dans la considération des utilités 
les plus médiocres et les plus matérielles, soit, quant aux 
personnes, dans celle de l'utilité individuelle, l'utilita- 
risme pourrait nous rendre à cet égard de réels services. 
Il nous permettrait peut-être d'échapper aux vagues abs- 
tractions métaphysique^ et aux mystiques sentimentalités 
où s'égare et s'alanguit notre culture morale, comme aux 
brutales négations de l'égoïsme, et à l'ironie dissolvante 
où elle se déprave. Il pourrait rendre quelque vigueur à 
notre conscience morale exsangue et émaciée, en lui fai- 
sant reprendre le sens de la vie réelle. Il serait à la lois 
propre à stimuler l'actio»» par son caractère pratique et 
à la diriger dans une voie sûre, grâce à l'inflexibilité et à 
la générosité de sa règle objective et impersonnelle. 

à agir, comment un idéal social relativement concret et prochain 
y serait-il impuissant? N'est-ce pas un tel idéal qui seul vient 
enchanter l'âme de Faust p,veuKle et mourant? 

Suelle puissance la tradition philosophique, nous allions dire 
astique, exerce-t-elle donc encore, même sur les esprits les plus 
pénétrants et les plus déliés, pour qu'on puisse encore imaginer 
avoir mis hors d'atteinte et en quelque sorte tahoué une manière 
d être, de penser ou d'agir, parce qu'on aura renssi à ia placer 
sous le vocable liaison, tandis que tout serait perdu si l'on s'attache 
plus aux choses ainsi étiquetées qu'à l'étiquette même? 
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Mais encore une fois, nous ne voulons pas pour Id 
moment poser la question sur oe terrain ni provoquer une 
nouvelle catégorie d'adversaires. Nous voudrions exami- 
ner seulement quelques-unes des critiques adressées à 
l'utilitarisme, non par de purs moralistes, mais par des 
sociologues, et voir ce que la « science » nouvelle re- 
proche à une doctrine qui a pu longtemps pass^ poui 
s'inspirer en morale précisément de la sociologie en par- 
ticulier et de la méthode scientifique en général. 

* 

Dans cet examen nous ne pousserons pas ju&qu'à la cri- 
tique d<^ principes et des méthodes de la nouvelle socio- 
logie. L'exclusion de la conscience et de la finalité au 
profit de l'inconscience et du mécanisme, l'idée qu'elle se 
fait d'une activité et d'une conscience sociales totalement 
indépendantes Se. celles des individus, voilà sans doute, au 
fond, les raisons intimes de ses attaques contre l'utilita- 
risme. Il y a peut-être plus d'à priori qu'elle ne pense 
dans ces vues systématiques, et elle n'évite pas antaUt 
qu'elle le croit cette nécessité, qui est en même temps 
recueil, de toute pensée scientifique, de mettre une hypo- 
thèse, une vue de l'esprit sous les faits observés. Les résul- 
tats qu'elle obtient dépendent directement de la méthode 
et du point de vue qu'elle adopte. Mais il n'est pas mau- 
vais, précisément pour cela, qu'en, dehors de toute ques- 
tion de. méthode et de principes, on se borne à voir dans 
quelle mesure sur un point spécial, SQS conclusions ca- 
drent avec les faits, outre que l'autre question dépasserait, 
sans y être étrangère, le simple examen de la validité de 
l'utilitarisme. 

L'étude ainsi limitée à la question de fait peut se diviser 
en deux parties. Nous pourrons nous demander si, stati- 
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guement, il y a discordance entre l'utilité sociale et la 
moralité telle que Texpérience même? la délimite; c'est-à- 
dire s'il y a des règles qui se présentent, qui soient recon- 
nues comme morales sans être socialement utiles, ou si 
inviersement il en est de socialement utiles qui, comme 
telles, ne revêtent cependant ^n fait aucun caractère mo- 
ral. D'autre part nous devons examiner ensuite si dynami- 
quement Tutilité sociale est effectivement ce qui explique 
la genèse de la moralité, la caractéristique morale appli- 
quée à certaines règles et certaines formas de la conduite. 



I. AU POINT DE VUE STATIQUE. 

Pour établir la coïncidence en fait de l'utilité sociale et 
de la moralité, il nous faut examiner successivement s'il 
est des rSgles de conduite auxquelles un caractère moral 
^ soit attribué <|ans une société donnée, sans qu'aucune uti- 
tité sociale y corresponde dans cette société même, et in- 
versement, s'il est des modes d'action reconnus (à tort ou 
à raison^ socialement utiles, sans que par cela même ils 
soient englobés dans le domaine de la moralité. Remar- 
quons bien que ce domaine de la moralité, il ne s'agit pas 
de le définir arbitrairement, à ï'aide de quelque critérium 
qui 'nous soit personnel» la pétition de principes serait 
trop flagrante, mais de constater ce qu'il est en fait (i), 

(1) Cf. Durkheim, p, 25. Mais on peut trouver qu'il observe 
lui-même bien indomplètement cette règle, non seulement dans la 
question que nous discutons ici, mais aussi lorsque, cour appliquer 
son critérium de la sanction, il relèjz^ue dans le domaine esthétique , 
les actes de vertu supérieure, d^ pur dévouement, parce qu'ils ne 
sont imposés ni par la loi, m par Topinion. Ils ne sont pas peut- 
être i^anctionnés au sens où M. Durkheim entend ce mot. Mais 
s'ils ne sont pas sanctionnés négativement par une peine, ils le 
sont positivement par P encouragement et l'admiration des hom- 
mes. C'est d'ailleurs se heurter aux faits, alors qu'on prétend 
les consulter, que d'exclure ce genre d'actes du domaine de la 
moralité, quand il en constitue manifestement une partie essen- 
tielle aux yeux de tous les peuples, à commencer par les plus 
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et dans chaque société donnée, d'après ses institutions, 
d'après Topinion commune, «d'après l'état de conscience 
de cette société* Le jugement moral est un fait psycho- 
logique et social déterminé, sui generis, aisément recon- 
naissable; dans chaque état social donné, il s'apph^que à 
certains motifs d'action et non à d'autres. Toute science,, 
à moins d'être purement rationnelle, est bien obligée de 
prendre pour' point de départ un fait d'observation et de 
déterminer son objet, au moins provisoirement, d'une 
manière tout eÎEnpirique. Il en est de même de la morale; 
Ce n'est pas elle qui crée la conscience morale, les juge- 
ments ni les. sentiments moraux; ces faits sont donnés 
avant elle et elle n'en fournit que l'interprétation. Avant 
de savoir ce^ que c'est que la moralité, il Tant bien qu'elle 
commence par constater qu'elle est et oà elle se rèncor^ 
tre. n ne s'agit nullement, comme les adversaires de 
l'utilitarisme le lui reprochent aujourd'hui, comme les 
utilitaires le reprochaient autrefois aux spiritualistes ou 
aux kantiens, de substituer notre conscience et nos préfé- 

barbares. Visiblement ici, on impose aux faits le critérium choisi, 
au lieu de déterminer exactement le critérium d'aT)rès les faits. 
.•On procède en aprioriste. Quant à rapprocher le dévouement de 
l'activité esthétique par un caractère à^xnuiiliié fp. 31). cela paraît 
bien sin^:ulier. Sans doute ces actes dépassent le minimum néces* 
saire de moralité, et en ce sens on peut dire qu'ils constituent un 
Vwze, Mais j'imagine que celui qui se déroue prétend se dévouer 
à quelqu'un ou à quelque chose ; l'esprit de sacrifice serait vite 
détruit par la conviction de l'inutilité du sacrifice. Il y a plus : 
la société n'encourage point en fait les sacrifices manifestement 
inutiles ; jamais elle n'a beaucoup «ncoura^s^é les solitaires de- la 
Thébaide ni les moines stylites ; elle les considère comme des 
exceptions plus étonnantes qu'admirables. Quant à expliquer le 
sacrifice par le « besoin qu'éprouve notre éner(;ie morale de se 
dépenser » (p. 31), comme l'indiquait déjà Guyau, ce n^est pas 
inexact sans doute/ mais ce n'est pas une solution, car cela n'em- 
pêcherait pas du tout de prétendre que cette dépense n'a un carac- 
tère moral que dans les cas oii elle est employée au bien d' autrui. 
La question est justement de savoir qu'est-ce qui caractérise cette 
énergie comme morale; il peut rester vrai que c'est son application 
au bien social. Du reste comprend-on bien que la dépense d'une 
énersie morale constitue une activité purement esthétique? 8i 
enfin on prétend que, par son inutilité, le dévouement s'oppose 
à la moralité normale, comment nie-t-on que celle-ci se carac- 
térise par son utilité? 



L' UTILITARISME ET SES NOUVEAUX CRITIQUES 203 

renées personnelles aux données expérimentales du pro- 
blème, au fait observé dans telle ou telle société, ou, si 
cela est possible, dans toute société. Cela étant, on ne 
saurait alléguer que le problème posé soit dénué de sens, 
et présuppose connue la solution cherchée (i). 

i« — Est-il donc vrai tout d'abord que certairoes règles 
se présentent comme morales, sans avoir ni en fait, ni 
dans V opinion des hommes aucune utilité sociale? Ce 
qui, dans bien des cas, nous fait trouver une semblable 
discordance, c'est justement l'oubli de la règle de méthode 
que nous venons de rappeler. Il ne faut pas en effet, pour 
répondre à cette question, se demander si telles pratiques 
religieuses, telles règles de convenance morale nous pa- 
raissent inutiles, mais si ceux qui les ont primitivement 
acceptées les croyaient ou même les connaissaient telles. 
On accuse, il est vrai, cette manière de poser la ques- 
tion de constituer un véritable truisme. « Car si les so- 
ciétés obligent ainsi chaque individu à obéir à ces règles, 
c'est évidemment qu'elles estiment à tort ou à raison que 
cette obéissance ponctuelle leur est indispensable; c'est 
qu'elles y tiennent éiïergiquement. Si ce sentiment avait 
sa cause dans la nécessité objective des prescriptions pé- 
nales ou du moins dans leur utilité, ce serait une explîca- 

(1) M. Durkheim propose de chercher nn critérium objectif qui 
nous permette de reconnaitoe effectivement le domaine de la mora- 
lite pour chaque société, ce critérium il croit le trouver dans la 
sanction. Sans entrer dans la discussion spnéciale de cette thèse, 
nous croyons pouvoir remarquer que ce critérium serait tout a 
fait incomplet si Pon ne considérait que les sanctions pénales 
expressément établies par Pusatre ou la loi, sans tenir compte 
de la sanction diffuse de l'opinion publique (estime ou mépris, 
approbation ou blâme moral). Mais alors le critérium de la sanc- 
tion perd en grande partie son objectivité et revient à celui dont 

' if f 




recherche, ce qu'il y aurait h faire, ce serait d'analyser les carac- 
tères^ distinctirs de ce ju^sement moral. Mais cela ne nous paraît 
pas indispensable dans cette étude limitée. 
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lion. Mais elle est contredite par les faits; la question 
reste toute entière. » A quoi nous pouvons répondre 
d'abord que la quéstioa serait précisément de savoir pour- 
quoi ces sociétés tiennent si énergiquement à ces obser- 
vances; ensuite que des croyances religieuses dont FcH'i- 
gine aurait été complètement étrangère à l'utilité peuvent 
néanmoins modifier l'idée qu'on se fait de l'utilité. 11 y 
aurait truisme et même pétition de principes ai l'on disait 
que dans des cas de ce genre V utilité poursuivie est Jus- 
tement le maintien des croyances en question; mais nous 
disons au contraire que ces croyances une fois apparues 
pour des raisons qui sont ici hors de cause, nous^ font 
craindre, en cas de violation des règles qu'elles prescri- 
vent, des malheurs et des dangers positifset extrinsèques ; 
par exemple le Juif croyait que laveh protégeait son peu- 
ple et que tout blasphème, toute offense aux prescriptions 
religieuses, menaçait la nation entière de toutes sortes de 
vengeances et de cataclysmes matériels ou politiques, 
comme il croyait que la bonne observance du culte lui 
vaudrait l'empire du monde. « Quand on mutila, écrit 
Bagehot, les statues d'Hermès qui décoraient les rues, 
les Athéniens furent épouvantés et exaspérés; ils pensaient 
qu'ils seraier&t tous ruinés, paix^e que quelqu'un avait mu- 
tilé la statue d'un Dieu et l'avait ainsi irrité. » De marne 
lors du sacrilège commis à Saint^Sulpice le 28 juillet i648, 
<( les habitants de la pieuse paroisse furent saisis d'hor- 
reur... Les divertissemens cessèrent aussitôt et chacun 
s'ingénia, en s'imposant des mortifications personnelles, à 
apaiser la justice divine ». Le danger que l'on redoute 
ainsi ce n'est donc pas seulement le danger de voir s'af- 
faiblir une croyance « à laquelle on tient énergique- 
ment »; c'est un danger qui est conçu comme une corasé" 
quencc de l'acte impie. Sans doute l'attachement aux 

(1) M. Durkheim, op. cit., p. 76. 
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croyances traditionnelles a quelque chose d'instinctif. 
Mais dès qu'on vQut le justifier et se l'expliquer ne faut-il 
pas invoquer quelque raison plus matérielle, et distincte 
de cet attachement même? D'un autre côté nous verrons 
qu'à mesure que la réalité objective de tels dangers ou de 
telles utilités est démentie par rtcxpérience, les pénalités 
à l'aide desquelles se maintienne^ les croyances ou les 
pratiques en question sont réprouvées par' l'opinion et 
disparaissent précisément de la législation; elles cessent 
graduellement d'intéresser la morale, lorsque le sentiment 
de l'utilité sociale s'en est retiré. 

' Ainsi l'utilité attribuée à certaines institutions ou à cer- 
taines coutumes pouvait n'être qu'illusoire; mais il n'en 
saurait résulter que le sentiment de l'utilité n'y fût pour 
rien. 

Dans bien des cas même, l'illusion serait de croire 
qu'une telle utilité eût été totalement absente. Il est vrai- 
ment trop simple de dire que l'abstinence de porc n'était 
pas nécessaire à la société juive; il faudrait pourtant se 
demander si cette interdiction s'est établie d'une manière 
absolument arbitraire, ou si ceux qui l'ont introduite 
n'avaient pas, par exemple, quelque motif d'hygiène, 
comme cela semble certain pour l'interdiction musul- 
mane du vin. Il en était probablement ainsi pour le mode 
d'abattage des animaux particulier aux Juifs, et qui en 
pays très chaud, pouvait être plus favorable à la conser- 
vation des viandes. On comprendra aisément d'ailleurs 
que chez les peuples primitifs il fallait bien que les pres- 
criptions de ce genre fussent imposées et généralisées par 
le pouvoir « spirituel » composé des hommes réputés les 
plus éclairés et les plus expérimentés. La religion qui ne 
nous paraît aujourdhui embrasser que le côté le plus 
idéal, le plus intérieur de la vie humaine, s'applique à 
l'origine aux questions les plus matérielles. D'autre part 
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le prîmitf distingue mal, on Ta souvent montré, la con- 
naissance positive de la magie la plus fantaisiste. La mé- 
decine et la religion sont constamment associéesi; et 
A. Comte avec une réelle largeur d'esprit insiste à mainte 
reprise sur les services relatifs rendus' à la science par le 
fétichisme. Il nous est loisible de déclarer que toutes 
sortes de pratiques superstitieuses sont effectivement inu- 
tiles aux peuples qui les adoptent ; mais elles ne le sont 
pas à leurs yeux. Ils croient à des dieux, et d'ordinaire à 
des dieux nationaux, qu'il s'agit de se concilier, dont il 
faut par des prières et des sacrifices obtenir la faveur ou 
détourner la colère. 

11 en est de même du culte des morts (i). Aujourd'hui, 
il peut nous paraître purement sentimental ou esthétique. 
Mais ce serait en oublier les origines et témoigner d'une 
critique bien subjective que d'en méconnaître le caractère 
primitivement fort utilitaire. Les morts pour l'homme prji- 
mitif forment une société réelle, quoique invisible, à côté 
de la société visible, ou plutôt morts et vivants ne for- 
ment qu'une même sociéfS. Cette idée que le philosophe 
moderne peut, avec A. Comte, entendre dans un sens tout 
idéal, le sauvage l'entend dans un sens matériel. Sa 
croyance à la persistance au delà de la mort, a d'ailleurs 
à l'origine des raisons et un caractère tout physiques. Le 
mort a des besoins auxquels il faut pourvoir, sous peine 
d'encourir une vengeance d'autant plus redoutée qu'elle 
est entourée de mystère. Les sacrifices qu'on offre au 
mort sont composés des objete ou des êtres qu'on suppose 
devoir lui être utiles ou agréables, et l'on pense ainsi se 
mettre en règle avec des esprits volontiers malveillants et 
jaloux. Si, plus tard ce culte prend une valeur en partie 
symboliquie, si le sacrifice cesse de plus en plus d'avoir le 
caractère d'une fourniture pour devenir un signe de sou- 

(1) Durkheim. Division du travail, p. 12. 
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mission et de dévouement, la préoccupation de Tutilité pu- 
blique ou personnelle ne disparaît pas pour cela. On per- 
siste à croire que. ces témoignages sont agréables au dieu« 
de sentiment est encore sensible dans les religions les 
plus épurées, et s'il domine quelque part, c'est toujours 
chez les moins cultivés de leurs adhérents. L'homme du 
peuple ne prie guère que pour demander; les mysticités 
de « l'amour pur )) lui sont inconnues. Il mendie des 
grâces qui ne sont pas souvent des grftces spirituelles. Le 
culte public qui est l'expression des croyances moyennes 
et non des plus élevées, comporte des prières oîi l'on de- 
mande à Dieu « une saison favorable pour les fruits de la 
terre, une heureuse délivrance des femmes enceintes » 
et finalement le salut du roi ou de la patrie* Dernièrement, 
dans un pèlerinage, on présentait au pape pour les lui 
faire bénir un chien de berger, afin qu'il gardât mieux les 
troupeaux, et une chèvre qui allaitait un enfant. On a 
vu les autorités, ecclésiastiques bavaroises prescrire des 
prières pour invoquer l'assistance divine contre l'invasion 
d'un insecte, la nonne, qui ravageait les foi^ts. Une 
ffazelte excusait les prédictions erronées d'un météorolo- 
giste en faisant remarquer que ce savant n'avait pu faire 
entrer en ligne de compte, dans ses prévisions, la prière de 
milliers de fidèles qui imploraient un changement de 
temps (i). Les défenseurs de la vie monastique ne man- 
<|uent pas d'invoquer, à côté de l'intérêt trop visiblement 
égoïste du salut personnel, l'utilité qu'auraient, pour tous 
ceux que la vie active absorbe, les prières des personnes 
^ui se vouent spécialement à cet office, véritable fonction 
sociale à leurs yeux, 

d) Gazette de Voss du 26 août 1883. Ce dernier fait est cité par 
gizycki, MoralphUosophie, p. 410. On lit dans les journaux des 
«epeches comme celle-ci : « Madrid, 6 mai 1896 — La Régente 
assistait aux prières qui ont été dites hier, à la cathédrale, pour 
tlemander de la pluie. » 
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Ainsi donc il ne faut pas se hâter de dire que la préoc- 
cupation de Tutilité privée ou publique soit absente dans 
des cas de ce genre, sous prétexte que cette utilité ne 
nous paraîtrait pas réelle. C'est alors que nous substitue- 
rions arbitrairement notre jugement personnel à celui des 
hommes ou des sociétés dont il s'agit de comprendre et 
d'expliquer les usages et les règles de conduite. ^ 

Sans doute beau<ooup de réglementations, de rites, de 
coutumes ne sont pas directement justifiés par une utilité 
intrinsèque; mais ils peuvent l'être comme parties inté- 
grantes d'un système, d'une institution que dans son 
ensemble une utilité sociale justifie. Les éléments de la vie 
psychique et de la vie sociale sont jusqu'à un certain 
point susceptibles de vivre cTune vie propre. Un senti- 
ment, une croyance, une pratique, une fois entrés dans 
l'esprit d'un individu ou dans la tradition d'un peuple, y 
développent dan^ tous les sens leurs conséquences natu- 
relles ou logiques, sam que les causes originelles qui les 
ont fait naître continuent nécessairement à régir ces dé- 
veloppements. C'est ainsi que dans le détail, les cérémo- 
nies d'une religion, les règles de la politesse, les formes 
du vêtement n'ont souvent plus qu'un rapport ^lointain 
avec les fondements mêmes et les raisons déterminantes 
de la religion, de la politesse, de l'habitude de se vêtir. D 
lUî faudrait donc pas tirer trop vite argument contre la 
thèse de l'intérêt général de ce que telle pratique n'a p^s 
de rapport assignable avec le bien social ; car il est iné- 
vitable qu'un sentiment moral s'y attache si elle fait 
partie intégrante d'un ensemble considéré comme socia- 
lement utile. C'est ainsi qu'un très léger désordre dans le 
vêtement peut éveiller en nous le sentiment de la pudeur, 
alors qu'elle n'est nullement blessée en Téalité. 

C'est encore en se reportant aux origines qu'on pourra 
faire rentrer dans le principe de l'int&rêt général le respect 
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de 1a vieillesse, qui peut nous sembler aujourd'hui une 
vertu de pur sentiment^ un acte de déférence absolun[ient 
bénévole. Ici encore une observation superficielle peut 
seule y trouver un exemple d'une règle morale sans utilité 
sociale. Aucun sociologue, croyons-nous, ne contestera 
qu'à l'origine rien ne pouvait être socialement plus utile, 
et le paraître d'une manière plus manifeste. Ce respect de 
l'âge est même en un sens plutôt une vertu relativement 
primitive qu'une vertu civilisée. Dans une humanité en* 
core inculte, oii déjà la force physique n'est plus tout, 
mais où la science n'est pas organisée, où l'écriture est 
absente ou à peu près, où l'éducation est réduite à un mi- 
nimum infime, les connaissances utiles, tout empiriquesi 
supposent avant tout l'expérience personnelle et le ascours 
de la tradition orale. Où peut-on chercher Tune et Tau-; 
tre, sinon chez le vieillard P Son autorité est donc toute 
naturelle, et son prestige auprès des plus jeunes n'est 
pas purement sentimental; il est directement lié aux ser- 
vices qu'il peut rendre. Chez les animaux vivant en 
hordes, c'est d'ordinaire un vieux mâle qui marche en 
tête, suivi des niâles adultes. Il est le conseil, ils sont la 
force. Il est l'Ancien, il est le Sénateur (senex), il est le 
Prêtre {izptoSù'zepo'ç) de cette société rudimentaire. Une 
fois constitué, ce respect du vieillard devient un « prin- 
cipe )> que la tradition fixe et qui peut non seulement se 
maintenir, mais s'exagérer jusqu'à devenir nuisible (i),= 
saos qu'on puisse en rien conclure contre l'explication 
utilitaire de ses origines. 

Aujourd'hui évidemment la place du vieillard n'est plus 
absolument la même qu'autrefois* La science fixée dans 
les livres, est ou paraît être à la portée de tous; cette fixa- 

, (1) Mêijaé che2 les sauraf^, comme on en trouvera un exeniple, ' 
nimalé d'après Lang, chez les Australiens, Grande Sncyclopéaie. 
T. XVI. 4«9. col. 1 (Art. Etat, par A. M. Berthelot). 

Bblot. 1.14 
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tion même lui pernT^t de s'accumuler rapidement, et 
aussT de seT*enouveler, de sorte que le vieillard est yite 
exposé à n'être plus au courant. L'éducation, prolongée 
presque jusqu'à la maturité, est obligée, par cela même, à 
être moins étroitement autoritaire, en même temps qu'elle 
fait des 'fiommes plus capables de se suffire a eux-mêmes. 
Une plus forte culture enfin a rendu les eS'prits plus îndé- 
{Rendants et plus impatients du joug de la tradition (i). Od 
comprend dès lors que le respect de la vieillesse, s'il se 
maintient, tende à changer de caractère, et paraisse n'être 
plus qu'un devoir de déférence et de gratitude, que le 
vieillard soit entouré d'égards en raison des services qu'il 
a pu rendre plutôt qu'en raison de ceux qu'on attend de 
lui, que l'autorité pratique passe de ses mains à celles de 
Thomme mûr, des sénats aux chambres. On a pu même 
soutenir qu'il était socialement nuisible de laisser à la 
vieillesse une trop grande pl^ce dans les fonctions actives, 
et l'on prononce volontiers le solve senescentem. Mais 
d'une part on voit par cela même que le critérium de 
l'utilité sociale conserve son rôle, puisqu'il préside à une 
réelle transformtation d^un devoir ancien; d'autre part oa 
reconnaîtra qu'il y aurait anachronisme à confondre notre 
sentiment actuel à l'égard de la vieillesse avec le senti* 
ment primitif, et de tirer par suite argument contne ce 
critérium de ce que ce devoir nous apparaît surtout 
comme un devoir tout sentimental. 

La plus grave objection que la morale classique élevât, 
au point de vue pratiqua, contre le principe de Tinté- 
irêt général, était tirée de conséquences inhumaines de la 



(1) Il ne faudrait pas méconaaître d'ailleurs que ces causes sont 
eà partie contre-balancées par d'autres. Ainsi la ^épondéranc» 
croissante de la vie intellectuelle sur la force physique est éviden- 
ment un facteur favorable à la persistance du rôle social de !> 
rieille^i^. Bans la guerre antique ou primitive oii le dief doit 
payer de. sa personne, un {général ne çeut guère être un septa»- 
fcénaire comme cela se voit aujourd'hui. 
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^sélection. On reprend aujourd'hui cette objection pour 
mettre eii doute non plus l'excellence morale ^ mais la 
vérité sociologique de ce principe. Il est curieux de com- 
parer à cet égard Tatiitude bien connue dc^ M. Spencer et 
'Celle de M. Durkheim. M. Spencer, jugeant les pratiques 
et les institutions charitables nuisibles au progrès de la 
race, les condamne ainsi que les sentiments qui les sus- 
citent ; M. Durkheim, lui aussi les croit nuisibles, et ac- 
cepte, on peut dire sans restriction, la thèse de M. Spen- 
<;er à cet égard (i). Mais comme il croit constater que ces 
^sentiments sont le résultat d'une évolution naturelle qui 
ne peut que les accentuer encore, sa conclusion se re- 
tourne- contre le critérium de Futilité sociale. Tandis que 
le premier te^ette la philanthropie ou du moins la res- 
treint au nom 46 ce principe, le second rejette le prin- 
cipe, au nom des progrès inévitables de la philanthropie. 
L'un comme moraliste^ dit : la philanthropie est nui- 
sible, or il faut appliquer la règle de l'utilité sociale ; il 
iaut donc condamner la philanthropie. L'autre, comme so- 
ciologue, dit : la philanthropie se développe inévitable- 
ment ; or elle est contraire à l'intérêt social, donc le cri- 
tère de l'intérêt social ne se vérifie pas en fait. 

JNous croyons qu'aucune de ces deux conclusions in- 
verses, entre lesquelles Vidée seule d'évolution ne nous 
permettrait pas facilement de choisir, n'est réellement 
justifiée, parce qu'il n'y a pas entre les deux teritaes, 
philanthropie et utilité sociale, de véritable contradic- 
tion, qui nous oblige à sacrifier l'un des deux à l'autre. 
C'est" ce que nous voudrions essayer d'établir. 'Compren- 
drait-on d'ailleurs, surtout dans une sociologie qui se 
présente constamment comme objective, « scientifique », 
mécaniste enfin, où l'iridividu est annulé au profit de la 
Société, oîi les idées et les désirs des hommes sont comp- 

(1) Division du travail social^ p. 12. 
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lés pour si peu, et coMidérés comme des effets, non com- 
me des causes, comprendraitK>n qu'un sentiment pût 
ainsi se mettre en travers du progrès social, et faire éch^^c 
à la perpétueUe résistance des faits, que les pitiés mdi- 
viduelles pussent opposer un obstacle insurmontable à la 
volonté de vivre du groupe ? La sélection elle-même au^ 
rait dû, dès longtemps éliminer de la vie des sociétés, 
des pratiques et des sentiments qui leur seraient fatales. 
A ce point de vue on n'en comprendrait guère plus la 
persistance que, dans une sociologie plus psychologique, 
plus finaliste, on ne comprendrait comment la philan- 
thropie pourrait se développer ou même se maintenir 
dès qu'elle serait reconnue de tous nécessairement fatale 
à la société. Une conciliation s'impose donc. 

Ce serait une étude économique minutieuse et peut- 
être un problème actuellement insoluble avec nos moyens 
d'information, que d'établir le bilan des institutions phi- 
lanthropiques à l'actif et au passif. Au reste un tel bilan, 
établi d'après les données actuelles, ne prouverait pas 
grand'chose, quelque instructif qu'il pût être, puisque 
personne ne conteste qu'en fait la charité peut être fort 
mal exercée. U resterait donc, mais un tel examen serait 
ici déplacé (i), à examiner spécifiquement chaque sorte 
d'opérations de la philanthropie, pour voir si, dans son es- 
sence, elle est condamnée à être inutile ou nuisible à la 
société ; car c'est ce que supposent de part et d'autre les 
deux thèses que nous combattons. On s'apercevrait bien 
vite combien est sommaire la condamnation qu'elles pro- 
noncent, et combien elles abusent de la généralité sans 
préc^ion d'une théorie biologique et sociologique, au lieu 
d'analyser d'une manière concrète les différent» cas de la 
question. 

Mais il y a un biais par où le problème de la sélecr 

(1) Voir plus loin Charité et Sélection. 
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tion comporte dès à présent une solution h la fois géné- 
rale et précise. Si la thèse, qui oppose la sélection natu- 
relle à la philanthropie est juste, nous devons trouver 
que les chances de vie à chaque âge, au delà du moins 
d'un certain âge moyen, devraient avoir diminué. Car, 
comme on le sait, le principal gain oEtenu à notre époque 
par une hygiène plus rationnelle et une thérapeutique 
plus savante, porte surtout sur l'effrayante mortalité du 
premier âge. La sélection primordiale étant autrefois» 
beaucoup plus forte qu'aujourd'hui, on devrait s'atten- 
<lre à voir les survivants présenter en moyenne, à l'âge 
adulte une constitution moins robuste et avoir moins de 
chances de vie. C'est même une opinion assez courante. 
Mais la statistique la dément (i). Si nous prenons par 
exemple les tables de Dupré de Saint-Maur (1750) et de 
Duvillard (1789) pour les comparer à celles que nous 
fournit la Statistique générale de la France pour la pé- 
riode 1860-63 et pour la période 1877-81, nous voyons 
qu'à tous les âges la survie est supérieure à l'époque la 
plus récente. Bornons-nous à quelques chiffres qui pour 
notre objet seront suffisants. 

NOMBRE DE SURVIVANTS SUR 1.000 NAISSANCES 



Age 


Duvillard 


Statistique 
générale (1861-63) 


1d., 1877-81 


Id., 1898 










5 


583 


694 


730 


790 


30 


438 


574 


614. 


688 


40 


369 


524 


555 


631 


50 


297 


467 


491 


560 


60 


213 


385 


404 


462 


70 


118 


250 


268 


307 


80 


35 


88 


99 


107 


90 


4t 


6 


12 


11 



(1) Nous empruntons ces données à Levasseur, Population de la 
France, t. II, p. 295. Voir aussi le tableou graphique très frap- 
pant qui rend cette statistique sensible aux yeus, p. 297. Aux 
chiffres que Levasseur nous donnait en 1894, nous ajoutons aujour- 
d'hui ceux que nous fournit la Statistique générale pour 1898-1903. 
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Ce n'est qu'aux âges extrêmes entre 90 et loo ans que 
les chiffrés de survie apparaissent supérieurs dans les^ 
anciennes tables. Mais cette apparence même n'infirme 
pas noire thèse. Car il faut bien finir par s'en aller ; au 
terme naturel de la vie la courbe de mortalité se préci- 
pite donc et d'autant plus vite que l'élimination aura été 
inoins accentuée auparavant (i). Ainsi malgré les entra- 
ves apportées à la sélection infantile, la vitalité de la race 
à tous les âges, au lieu d'être en décroissance, s'est au 
contraire constamment accrue. C'est ce qui montre la 
part énorme qu'a dans la mortalité humaine, comn^e 
dans tous les germes de malheur (le malheur aboutissant 
toujours à quelque affaiblissement vital), le pur acci- 
dent qu'on peut éviter ou réparer sans avoir à payer plus 
tard oe salut. C'est ce qui montre surtout que si quel- 
ques-uns sont « artificiellement » sauvegardés, ce n'est 
pas fatalement au prix d'un abaissement du niveau moyen 
de la vie (2). 

11 n'y a donc finalement aucune raison de ne pas avoir 
égard, lorsqu'on veut apprécier le niveau du bien-être gé- 
néral, aux souffrances individuelles supprimées ou di- 
minuées, même tout momentanément. A tout prendre, le 
bonheur de la société n'existe que dans ses membres^ 
quelque tendance qu'ait la nouvelle sociologie à réaliser 
la Société en dehors d'eux. Assurément il ne faudrait pas- 

Ils confirment encore nos conclusions. Nons les trouvons dans les 
articles de M. L. March, dir^eur de la Statistique générale. 
Journal de la Société de Statistigue de Paris y sept, et oct. 1906. 

(1) Ces résultats sont absolument confirmés par les recherches 
de M. Leclerc pour la Belgique, Tables de mortalité et de survie 
et tables de population pour la Belgique ; Bruxelles, Hayez, 1893. 
Comparant les * tables de Quételet aux résultats de ses propres- 
recherches^ M. Leclerc constate également qu'à tous les âgeSy sauf, 
comme tout à l'heure, à Page limi^, la survie est en faveur 
du temps présent. Voir le tableau, p. 51. 

(2) L. Weber, dans son article sur Dégénérescence de M. Nor» 
dau, Bévue de Métaphysigue et de Morale, mai 1894, p. 359 ei 
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s'appliquer à assurer la prospérité àks pures parasites (i) 
comme un malade qui, pour se isoigner, veillerait au bon 
développement de cellules cancéreuses; mais tout ce qu'on 
pourra faire pour entretenir les cellules normales atro- 
phiées n'est-il pas un gain pour le corps ? C'est à c€6 
dernières qu'il faut comparer les vraies misères à secou- 
rir. A moins de considérer a priori ces éléments comme 
étrangers au système, ces individus comme forclos de la 
société, ce qui est précisément la question ,comment^ne 
pas faire entrer en ligne de compte le niveau de leur vie 
à eux ? 

Le bonheur et la vitalité des êtres sains eux-mêmes y 
sont intéressés. Car il ne faut pas oublier ce que le spec- 
tacle continuel de la misère a de douloueux . et d'éner* 
vant pour eux. Le pessimisme qu'il engendre ne peut 
avoir que des effets déprimants et nous paraît dé nature 
à faire perdre à la société beaucoup plus que ne lui coû- 
tent les sacrifices qu'elle s'impose de ce chef. Directe- 
ment ces sacrifices ont l'air improductifs ; indirecte- 
ment ils aboutissent encore à un profit. 

Ce bénéfice est d'autant plus réel que dans toute ap- 
plication intelligente de la charité le bienfait coûte beau- 
coup moins à celui qui le fait qu'il ne profite à celui qui 
le reçoit. Un sacrifice insignifiant pour celui qui a beau- 
coup peut, s'il est bien placé, être le salut moral ou phy- 
sique de toute une existence. Ce rien peut être tout pour 
celui qui n'a rien. On a trop souvent une tendance à trai- 
ter mathématiquement les facteurs sociaux et psycholo- 
giques. Nous sommes dupes ici de notre matérialisme in- 

(1) Et c'est précisément ce que ferait et fait déjà en partie la 
sélection opérant sur les bases fournies par révolution historique, 
le laisser-faire et la, concurrence faussées par les injustices du 
passé et la contin^cence des institutions. Encore une fois qui sont 
« les incapables »? Il .y en a beaucoup parmi ceux qui vivent le 
plus aisément. Oublie-t-on que s'il y a des parasites en loques, i] 
y en aussi qui roulent carrosse.^ Et lesquels ronflent le plus la 
substance vive de la' société ? 
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conscient qui objective Ténergie dans une chose, l'idée 
dans le mot, la réalité vivante dans le signe. Un billet 
de banque se transporte, et nous croyons que la valeur 
n'a pas changé, parce que l'objet est resti le même ; 
nous traitons ces quantités comme des grandeurs inva- 
riables qui ne font que changer de place. Mais 11 n'en est 
point ainsi de tout ce qui touche à la vie et à la cons- 
cience. Certains mathématiciens nous parlent d'espaces 
non-euclidiens où les figures changeraient de forme et 3e 
grandeur par le seul fait de ohanger de lieu. C'est bien 
du milieu social et psychologique qu*on peut dire qu'il 
•n*est pas euclidien pour les réalités qui s'y meuvent. C'est 
que précisén^nt ce sont moins des réalités que des vor 
leurs qui s'y déplacent. • 

On voit donc à quel point il faut restreindre cette 
•(( vérité incontestable, si bien démontrée » par M. Spen- 
cer et « contre laquelle il n'y a pas de subtilité dialecti- 
que qui puisse prévaloir ». Ce ne sont pas des subtilités 
disilectiques, ce sont des faits que nous lui opposons. Il 
n'en reste guère que l'obsiervation d'un fait malheureuse- 
ment trop fréquent, mais dont personne ne méconnaît 
ni la réalité ni le caractère fâcheux ; observation ensuite 
indûment généralisée à la lumière d'une formule com- 
mode, à allure scientifique, vraie d'ailleurs in abstracto, 
mais dont les applications infiniment diversifiées ne peu- 
vent être appréciées en bloc et demandent une analyse 
minutieuse par espèce. Rien, dans tout cela, ne nous per- 
met de conclure, ni, comme y tend M. Spencer, que l'as- 
sistance en général et par essence soit mauvaise, ni, com- 
me le voudrait M. Durkheim, que son existence et ses 
progrès attestent la fausseté du critérium de l'utilité so- 
ciale. 

A considérer cette évolution de plus près, nous ne 
voyons pas qu'elle puisse non seulement justifier, mais 
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même suggérer cette dejmîère conclusiou. On mécon- 
naît ici, en effet, trop visiblement la différence du sub- 
jectif et l'objectif, du sentiment charitable et des appli- 
cationis qu'il reçoit. Ce qui grandit assurément, en dépit 
des leçons de Spencer et de Bafitiat, c'est le sentiment 
philanthropique, mais quant aux institutions, elles ten- 
dent de plus en plus à se conformer au crifèrium de 
l'utilité sociale. Des philanthropes en vue et qui ne sont 
guère suspects d'avoir un faible pour la Sélection natu- 
relle ne cessent de nous rappeler les dangers d'une chanté 
inconsidérée, et en ce sens ont dépensé peut-être plus 
d'encre et déployé plus d'esprit contre la charité que 
'pour elle ; des . moralistes plus voisins d'un idéalisme 
même un peu mystique que de l'utilitarisme même le 
plus large, condamnc^nt avec énergie le système de « l'au- 
mône » sous toutes les formes (i). L'ancienne charité 
considérée avant fout comme vertu individuelle ayant 
pour corrélatifs la pauvreté volontaire, la mendicité sys- 
tématique également érigées en vertus, ce double contre- 
sens moral a disparu ou achève 3e disparaître. Le cri- 
térium subjectif de la vertu, du ' renoncement, de l'es- 
prit du sacrifice, fait place au critérium objectif du bien 
«ffeclivement réalisé, des résultats positifs obtenus. Quel- 
que distance qu'il puisse y avoir encore en fait entre la 
pratique charitable et l'intérêt social, du moins l'idéal 
d'une charité vraiment utile est généralement accepte. 
A ce point de vue il ne faut donc pas dire que les leçons 
de Bastiat ou de Spencer aient été perdues. On peut mê- 
me remarquer que le progrès de l'utilitarisme social et 
du sentiment charitable sont naturellement solidaires. Car 
d*un côté, la charité est inconséquente si, voulant le 
bien de quelques-uns, elle reste Indifférente au bien de 
tous ; et d'autre part les sentiments généreux ne peu- 

(1) P. Desjardins, Le devoir présent. 
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vent manquer d'être découragés par les résultats déplo- 
râbles d'une charité maladroite, d*être exaltés par la cer- 
titude d'une efficacité bienfaisante. Comment alors nous 
donner à croire que si la philanthropie grandit nécessai- 
rement, c'est en dépit de l'intérêt général ? 

Et ici, une dernière justification nous paraît possibl<$ 
de ce principe. Beaucoup de lecteurs, tout en acceptant 
les conclusions qui précèdent éprouveront peut-être quel- 
que éloignemiçnt pour notre argumentation, lis Iroo- 
veront sans doute que nous ne paraisson^s pas suffisam- 
ment sentir le prix intrinsèque du sentiment de charité; 
ils pensent que sa noblesse et sa beauté sont indépen- 
dantes de l'utilité sociale produite et que c'est rabaisser 
et dénaturer la fraternité humaine que de la subordon- 
ner à un calcul, même désintéresssé. Placés au point de 
vue d'une morale plus sentimentale et plus subjective, 
ils voudraient nous entendre faire de la philanthropie 
une apologie d'un tout autre genre et mettre certains 
principes au-dessus de tous les résultats. Ils consentent 
à ce que la charité ne soit pas inutile, mais il leur ré- 
pugne n'admettre qu'elle n'ait de valeur morale que par 
son utilité/ Nous pourrions leur demandef comment, les 
considérations purement esthétiques bu mystiques mises 
de côté, un sentiment individuel aurait une valeur mo- 
rale autrement que par les garanties d'ordre ou de pro- 
grès social qu'il paraît offrir ; et comment cet ordre et 
ce progrès pourraient eux-mêmes se justifier, s'ils ne cor- 
respondaient à un ensemble de désirs et de besoins à sa- 
tisfaire. Il faudrait se débarrasser une fois pour toutes 
de cette idée ou plutôt de cette impression qu'une théorie 
morale sent le fagot dès qu'elle vient à parler d'utilité ou 
de bonheur, même s'il ne s'agit pas de l'utilité ou du 
bonheur personnels ; comme si on devait vraiment dé- 
finir le dévoûment par sa stériUté, le désintéressement 
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par l'indifférence et comme si Ton pouvait réaliser cette 
contradiction de vouloir aimer son prochain sans tenir 
aucun compte de son bonheur ! C'est véritablement té- 
moigner une crainte des mots qui ne peut quje fausser les 
idées. 

Mais si nous ne pouvons donner aucune satisfaction 
directe à ce genre de scrupules, voici qui peut cepen- 
dant y répondre indirectement : c'est qu'en définitive il 
est d'une utilité sociale très certaine, très profonde, très 
générale qu€) les sentiments philanthropiques se maintien- 
nent, de sorte que tous les actes qui en témoignent, que 
ces actes fussent directement utiles ou non, ont dû être, 
comme îb le sont souvent encore sous nos yeux, encou- 
ragés par la société. Il n'est donc pas étonnant qu'on 
voie persister certaines pratiques en elles-mêmes inu% 
tiles, quelquefois même finalement nuisibles, si elles pa- 
raissent émaner d'un tel sentiment ; et l'on ne saurait 
en aucune façon en conclure que l'utilité sociale soit 
étrangère à la genèse et à l'évolution du sens moral, de 
même qu'inversement on ne saurait condamner brutale- 
ment ni sans restriction toutes les œuvres de ce genre 
dont le produit net n'apparaît pas d'emblée. Certes nous 
n'irons pas prendre au sérieux cette boutade (i), r^ue les 
mendiants remplissent un office social en nous exerçant 
à la charité et à la pitié. Mais ce qui reste vrai, c'est 
que la vitalité du sentiment sympathique est d'un iiité- 
rêt si profond et si capital pour la vie sociale, qu'il faut 
être très réservé dans les critiques qu'on peut en faire et 
dans les obstacles qu'on lui oppose. Sans lui, plus de 
moralité, plus de société véritable. A condition de n'être 
pas positivement nuisibles, les institutions charitables qui 
peuvent passer pour improductives en elles-mêmes doi- 
vent dfonc rencontrer notre bienveillante (indulgence. 

(1) M. Ed. Rod, dans un article des Débats, 
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Elles offrent au moins cet avantage de donner corps à un 
sentiment qui est le principe vital de la âociété. Les In- 
valides, si l'on veut, ne servent à rien ; mais qui peut 
prétendre qu'il ait été inutile, dans une nation obligée à 
vivre sur le pied de guerre, d'honorer le courage et le 
dévouement du soldat ? 

Cette remarque a une portée très générale et s'appli- 
que à bien d'autres sentiments que le sentiment chari- 
table. L'intérêt de la culture de l'homme social justifie 
la conscience commune lorsqu'elle prête une valeur mo- 
rale à des sentiments dont on peut ne pas voir l'uti- 
lité immédiate. Notre pudeur raffinée n'a peut-être au- 
cune utilité directe, et l'on à même quelquefois soutenu 
qu'elle avait ses dangers, en donnant à ce qu'elle cache 
l'attrait du fruit défendu. En tout cas, elle ne comporte 
certaineinent pas plus de chasteté réelle que la naïve in- 
décence qui nous choque chez le sauvage. Pourtant, d'une 
manière générale, elle a dû être encouragée comme une 
condition favorable à la régularité des mœurs, par les 
mêmes causes sociales qui rendaient celle-ci de plus en 
plus nécessaire. Le respect des vieillards peut, nous le rap- 
pelions tout à l'heure, être socialement nuisible s'il est 
mal placé et mal entendu. Les retraites tardives maintien- 
nent dans les fonctions actives des hommes qui ne suf- 
fisent plus à leur tâche et en écartent les hommes qui sont 
dans la force de l'âge et du talent. L'observation absolu- 
ment stricte de la volonté des morts peut imposer aux 
vivants des obligations oppressives et que des circons- 
tances non prévues du testateur rendent même quel- 
quefois absurdes. H n'en est pas moins vrai que, sauf 
à limiter ^ans rapplication les abus auxquels ces senti- 
ments peuvent donner lieu, ils restent en eux-mêmes so- 
cialement utiles et l'on ne peut dire que l'évolution, en les 
développant, ait été en sens contraire de l'utilité sociale. 
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Le respect de la vieillesse et celui des morts fait partie 
de la discipline sociale. Il est, comme Tavait bien vu A. 
Comte, un des facteurs de l'éducation au sens large du 
mot, une garantie de la continuité et de la cohésion dans-, 
la vie sociale, une des formes de la persistance du moi 
collectif sous l'écoulement des existences individuelles. 
Une politique d'évolution, une sociologie que nous en- 
tendons sans cesse parler de la conscience sociale devrait 
être la dernière à déclarer un tel sentiment inutile. 

Ainsi, en résumé, nous cherchons en vain quelles se- 
raient les coutumes, les règles, les institutions qu'on 
pourrait qualifier de morales sans qu'on soit en état d'y 
découvrir aucune utilité sociale directe ou indirecte, pri- 
mitive ou persistante. . 

Il faut évidemment accorder que l'habitude maintient 
dans la société une foule de réglementations qui ont per- 
du leur utilité et nous fait oublier quelles aient pu en 
avoir une. C'est le propre de l'habitude de persister au 
delà des conditions qui l'ont fait naître (i). Nombre d'ob- 
servances mondaines, politiques, religieuses s'accompa- 
gnent dans notre esprit d'un sentiment très fort d'obli- 
gation, et la violation en suscite chez nous une sorte de 
remords : qu'on songe seulement à la confusion d'un 
homme du monde s'il s'aperçoit au milieu d'une réunion 
qu'il a oublié sa cravate. L'habitude même est un fac>- 
teur im][>ortant de ce sentiment d'obligation (2) ; car elle 
crée un besoin, une attente vis-à-vis de nous-mêmes. Ce- 
lui qui rompt accidentellement avec une de ses habitudes 
à nécessairement l'impression d'une perte d'équilibre, 
d'une suppression partielle de sa personnalité ; et c'est 
pourquoi aussi un devoir qu'on viole constamment finit 

(1) Outre que, comme nous T avons fait remarquer page 208, le 
développement d'un fait social suit son cours propre sans con- 
tinuer à dépendre directement de ses causes origrinelles. 

(2) et, Simmel. Einleitunq in die Moralwissensehaft, it 68. 
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par devenir douteux à la conseiQQce et par ne plus êtns 
senti comme devoir. PsychologiquemMii., Thabitude équi- 
vaut donc à une règle, le fait répété crée l'apparence 
d'un droit, comme il arrive aussi dau^ l'ordre 4^^^^~ 
que où la prescription finit par créer un duoit. Xes btkvl- 
tudes dès longtemps imposées par la vie sociale et l'opi- 
nion publique auront au premier chef des effets de ce 
genre. Chez les peuples traditionalistes (comparables à 
cet égard aux individus maniaques) ce fait' est des plus 
sensibles. Il s'en faut que le cant anglais eoit comme le 
croient les observateurs superficiels, une pure hypocrisie 
ni même une simple concession au respect humain. C'est 
en grande partie une survivance de ce genre. Beaucoup 
de personnes, qui ne sie rattachent plus par aucune 
croyance réelle à l'Eglise, ne peuvent prendre sur elles 
de manquer les offices ou de faire gras le vendredi ; elles 
en éprouveraient je ne sais quelle gêne. Mais la psycho- 
logie n'est pas la morale, et ces illusions de la routine, 
souvent avouées de ceux-mômes qui ne peuvent s'y sous- 
traire, ne sauraient prouver qu'on ne distinguera pas 
justement les vraies obligations des obligations illusoires 
à l'aide du critérium* que nous défendons. 

Ici même nous trouvons dans les faits une dernière 
contre-épreuve de la vérité de ce critérium. Il est si exact 
qu'il préside tacitement ou explîcitement, inconsciem- 
ment ou d'une maniène réfléchie, à notre jugement mo- 
ral, que toutes les habitudes qui perdent le cara/ctère d'uti- 
lité sociale (soit parce qu'elles ont elles-mêmes dévié de 
leur origine, soit parce que le« circonstances et les croyan- 
ces ont changé) perdent aussi leur caractère moral, non 
pas immédiatement sans doute, mais peu à peu ; et qu'in- 
versement celles auxquelles on a reconnu après coup une 
telle utilité acquièrent par là même le caractère moral. 
Nous cessons progressivement de croire que nous soyons 
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moralement obligés de faire l'aumône quand nous com- 
mençons à la soupçonner d'être peu conforme au bien 
de celui qui la reçoit, et surtout au bien social général. 
Les règlements mêmes en viennent à condamner la men- 
dicîlé sans qu'on les accuse d'être inhumains. "Sans doute 
nous continuons à faire incidemment l'aumône, mais 
machinalement, et presque avec un remords d'avoir cédé 
à une mauvaise pitié. Nous cessons d'admettre comme 
une pratique vertueuse la mansuétude mystique d'un 
l'olstoï, qui renonce à tout acte de défense, quand nous 
comprenons que par là nous encourageons la violence. 
Les fautes purement théologiques qui ne sont faites qu'en 
vertu d'une croyance particulière, et non d'une condi- 
tion objective d'ordre social, le blasphème, le sacrilège, 
sont peu à peu éliminées des codes. L'opinion publique 
elle aussi les sanctionne de moins en moins. Les croyants 
leux-mêmes distinguent de plus en plus ce genre de fautes 
des fautes proprement morales. C'est ainsi qu'ils peuvent 
respecter et estimer la personne d'un libre penseur bon- . 
nête homme, tandis qu'ils ne consentiraient pas à serrer 
la main d'un dévot si c'est un homme taré. Nous n'ad- 
mirons plus aisément Polyeucte abandonnant Pauline à 
Sévère. Abraham, Jephté et Agamemnon sacrifiant leurs 
enfants nous paraissent purement et simplement odieux, 
quoiqu'ils aient dû être admirés chez les Juifs ou les Grecs. 
L'obéissance passive, le respect servile de l'autorité éta- 
blie, qui pouvaient être vertus sous un régime autocra- 
tique, peuvent se maintenir jusqu'à un certain point dans 
une civilisation plus avancée, et qui comporte plus d'au- 
tonomie pour l'individu ; mais aussi devient-on de plus 
en plus sceptique à l'égard 'de ces vertus d'autrefois. Il ' 
nous faut un effort de réflexion pour continuer à les es- 
timer là oii des conditions spéciales continuent à les ren- 
dre nécessaires^ dans l'armée. Ailleurs elles provoquent le 



2^4 ÉTUPBS DB MOBALB P08ITIVB 

blâme ou la raillerie ; nous nous moquons du bon pu- 
blic qui subit sans mot dire les fantaisies de Tarbita'aire 
administratif et le .sans-géne bureaucratique. C'est main- 
tenant à Tindépendance du caractère et à la liberté du 
jugement que va notre estime. Et dans l'ordre intellec- 
tuel il en est de même : au devoir de croire s'est subs- 
titué le devoir d'examiner. Sans doute, encore une fois, 
les i^gles discréditées continuent plus ou moins long- 
temps à vivre dans la pratique à titre de routines ; mais le 
sentiment moral s'en détache de plus en plus. D'ailleurs, 
il faut bien prendre garde que toute règle sociale n'est 
pas une règle morale quoique la réciproque ne soit pas 
vraie : et c'est justement l'utilité sociale qui sert à éta- 
blir cette distinction entre les règles sociales qui sont 
morales et celles qui ne le sont pas. C'est ainsi que cer- 
taines règles très fortes, très généralement sanctionnées 
par l'opinion, sont pourtant nettement exclues de tout 
jugement moral. On trouvera ridicule ou inconvenant un 
homme dont la mise sera négligée ou peu conforme à 
celle du monde qu'il fréquente. On s'accordera pourtant 
à ne pas le juger malhonnête homme ; ce n'est pas un 
blâme moral qui l'atteint. Si cependant la conscience 
morale s'en trouve indirectement touchée, c'est encore 
parce qu,'on rapportera ces négligences à quelque senti- 
ment ou à quelque particularité de caractère sociale- 
ment nuisibles : Tavarice, le mépris de l'opinion d'au- 
trui, le désir de se faire remarquer. 

Ainsi en résumé, de quelque façon que nous retour- 
nions la question, le critérium de l'utilité sociale ne pa- 
rait pas se trouver jamais en défaut. Toutes les règles 
que la conscience commune proclame comme morales 
correspondent ou ont correspondu à quelque utilité sociale 
directe ou indirecte, réelle ou supposée. Cette utilité so- 
ciale qu'elle soit réelle sans être distinctement aperçue^ 
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ou qu'elle soit admise sans être réelle, est le caractère 
commun qui en fait des chose^s morales, et qui les dis- 
tingue même comme telles de certaines règles qui par la 
forme, mais non par le fond^ leur sont plus ou moins ana^ 
logues. Le cours même de leurs transformations con- 
firme le résultat inductivement obtenu, puisque dès que 
le caractère d'utilité sociale s'»efface, les règles corres- 
pondantes, quoique maintenues quelque temps par la for- 
ce de l'habitude, ou disparaissent peu à peu, ou perdent 
leur caractère moral. « 



* 
« * 



2* La réciproque est-elle vraie ? Voyons-nous le juge- 
ment moral intervenir partout où, dans la conduite hu- 
maine, Vutilité sociale est en cause ? S'il en est ainsi 
nous aurons achevé d'établir que c'est l'utilité sociale qui 
définit, dans son contenu, la moralité. 

« Bon nombre de choses sont utiles ou même néces- 
saires à la société, qui pourtant ne sont pas morales », 
nous objecte-t-on (i). « Aujourd'hui, une nation ne peut 
se passer ni d'une armée nombreuse et bien équipée, ni 
d'une grande industrie, et pourtant on n'a jamais son- 
gé à regarder comme le plus moral le peuple qui pos- 
sède k> plus de canons ou de machines à vapeur. » Sans 
doute ; mais comment ne pas s'apercevoir à quel point 
la question est ici mal posée ? Le raisonnement peut pa- 
raître spécieux parce qu'il est appuyé sur l'exemple de 
choses d'ordre matériel auquel le sentiment moral ne 
peut guère s'attacher ; certes rien ne paraît moins moral 
qu'une machine, si œ n'est un canon. Mais c'est la ma- 

(1) Durkheim, op. cit., p. 11. 



226 , ÊTUDBs db'mobalb posinvB 

nière même dont dont appliqués œs exemptes qui est 
inadmissible. Que prétend en effet la doctrine de llnté- 
rêt général ? Que toute activité est morale, qui prend pour 
fin Tintérêt général. Mais elle n'a jamais prétendu que 
la moralité fût un caractère des choses ; elle considère 
l'utilité sociale non comme jcÀt brut, mais comme règle 
d'action. Autrement on en viendrait à dire que la pluie 
et le beau temps, qui peuvent aussi être sociàlenient uti- 
les ou nuisibles, ont un caractère moral. Une sociologie 
. mécaniste qui fait effort pour exclure toute considération 
de finalité peut seule être amenée à oublier une aussi 
évidente distinction. Mais ses principes ne sont pas le9 
nôtres et ne priment pas les données d'une expérience élv 
mentaire et certaine. 

Même si l'on considère non pas les choses, mais le fail 
que la société les possède, on pose encone mal la question. 
D'abord on envisage un état et non un principe d'action, 
on se place à un point de vue statique et non à un point 
de vue dynamique ; à considérer les choses ainsi, on ne 
trouvera jamais une application du jugement moral. 
L'idée même d'utilité exclut ce point de vue ; car la no- 
tion d'utilité n'a de sens que par rapport à un usage, et 
par conséquent à un ensemble d'actions. C'est une no- 
tion essentiellement dynamique ; elle implique le rap- 
port de moyen à fin et par conséquent une tendance, 
une direction d'action. C'est même par là d'abord que 
s'explique son rôle inévitable en morale. D'autre part 
ce n'est pas non plus la société prise dans son ensemble, 
comme système, qui est sujette au jugement moral, mais 
les éléments de ce système par rapport au tout, c'i9st-à- 
dire les individus ou groupes d'individus par rapport à 
la société. Ce qui, suivant nous, détermine le jugement 
moral, c'est l'adaptation plus ou moins parfaite de l'in- 
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«dividu ou des groupes particuliers à Tordre social (i) 
vdonné ou souhaité. L'idée de moralité implique non pas 
^^ulêment une relation de moyen à fin, mais une relation 
de partie à tout, ou mieux d'élément à système. Et cç 
sont ces deux idées, qui ne sont, on le voit, que deux 
aspects de la finalité, que réunit «st synthétise le principe 
de l'utilité sociale. 
' Replaçons donc la question sur son véritable terrain, 
i«ndons-lui sa vraie forme ; nous ne nous demanderons 
plus si une nation est plus ou moins morale pour possé- 
der plus ou moins de canons ou de machines à vapeur, 
mais si les individus ou les associations qui, en dehon» 
de préoccupations égoïstes, s'efforcent de doter la société 
dont ils font partie, de moyens d'action ou de défense su- 
périeurs, ne font pas preuve de moralité. Qr c'est ce que 
personne ne mettra en doute. Nous louons au point de 
Tue proprement moral, l'officier qui, au lieu de se laisser 
aller au relâchement facile et à la stérile oisivité de la 
vie de garnison, travaille, sans grand espoir de profit 
personnel, à assurer à sa patrie les armes les plus perfec- 
tionnées, la poudre la plus puissante, les moyens de dé- 
fense les plus efficaces. Certes le militarisme n'a rien de 
moral par lui-même ; mais si l'on admet que la fonction 
militaire s'impose en fait à une société donnée, celui qui 
travaille à une telle œuvre est moralement louable. On 
appliquerait à plus forte raison un raisonnement sem- 
blable à l'ingénieur, au savant dont les travaux sont la 
source de quelque nouveau bienfait social. On pourrait 
dire aussi que le vaccin de la rage n'a rien de moral en 

(1) Et si, par conséquent, une société prise dans son ensemble, 
non pas comme collection d'individus plus ou moins parfaits cha- 
•«un à part, mais comme système organise de fonctions, est déclarée 

Jdus ou moins morale, c'est encore par rapport à l'idée qu'on se 
ait. d'un ensemble plus vaste, par exemple d'une société euro^ 
'péenne ou d'une société humaine. 
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lui-même. Mais ne considérera-t-on pas comme haute- 
ment morale l'activité du savant qui, lorsque tant 
d'autres ne travaillent qu'à leur propre fortune ou même 
organisent leur oisiveté sur une fortune toute faite» se 
consacre à d'incessantes recherches et, non content de la 
satisfaction et de la gloire que peuvent lui apporter des 
découvertes purement théoriques, ne croit pas son œuvre 
achevée tant qu'il ne les a pas renduiss pratiquement ap- 
plicable&-au salut de ses semblables P 

Du reste» en fait, la vénération et le culte des hom- 
mes passent de plus en plus des saints ou des hérps aux 
bienfaiteurs ; on honore moins la simple cullurc subjec- 
tive de la vertu, considérée comme un but se suffisant à 
lui-même, et davantage Tempoi direct de noe forces mo- 
rales au bien positif de l'humanité. C'est cet emploi même 
qui semble de plus en plus constituer la vrai vertu dont 
l'autre n'a que la forme ; elle est à la première ce que 
Tusage pratique de nos aptitudes physiques est aux exer- 
cices artificiels de la gymnastique de chambre. Ce n'est 
pas une médiocre idée, de la part d"A. Comte, quoi 
qu'on puisse penser de la possibilité d'en faire l'emploi 
méthodique et réglementé qu'il propose, que d'avoir vou- 
lu substituer à la liste des saints, pour la plupart obs- 
curs, ou même légendaires, du calendrier courant, celle 
des grands serviteurs de l'humanité. Comte n'a fait en 
cela que « systématiser » une tendance « spontanée » 
qui se manifeste de jour en jour d'une manière plu» 
édalante. Et qu'on ne dise pas que fce culte de la recon- 
naissance subtitué à celui de la pure admiration, rem- 
place un sentiment purement moral par un sentiment 
intéressé. Car ce que nous devons personnellement à 
tel ou tel bienfaiteur en particulier est intimement fondu 
à la fois dans la masse de ce que nous devons aux autres- 
et dans la masse de ce que tous les autres hommes lui 
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doivent ; ainsi notre d^tte spéciale envers lui se réduit à 
quelque chose d'imperceptible et d'insaisissable et va se 
perdre en même temps dans Timmensité de la dette col- 
lective. La reconnaissance intéressée de l'individu dispa- 
raît donc forcément dans la reconnaissance sympathique 
de rhommc; social et le sentiment très obscur de notre 
bien propre dans l'éclatante aperception du bien com- 
mun. 

La vertu n'a aucun contenu propns en tant que qualité 
personnelle, comme les morales subjectives isemblent 
constamment le croire. C'est son application sociale qui 
la fait vertu. Il est impossible par exemple de considé- 
rer le courage comme une vertu absolument parlant. 
Car on peut l'employer -au crime. De même Ja généro- 
sité et le désintéressement en matière d'argent ne sont 
plus, s'ils sont mal placés, qu'une prodigalité coupable : 
en se laissant exploiter, on encourage ceux qui exploitant; 
on fait hausser indûment le prix des choses ; on fait sur- 
g^ir des prétentions qui rendent souvent la vie fort dif- 
ficile à ceux qui n'ont pas le moyen de jeter l'argent par 
les fenêtres. De même l'humilité en elle-même n'est point 
vertu et peut devenir faiblesse de caractère. 

Inversement il n'y a guère de qualités qui, en tant 
qu'on les applique au bien social, ne puissent acquérir 
la dénomination de vertu. Il y a une bonne ambition, 
par laquelle chacun doit viser à la situation où ses apti- 
tudes auront leur plus grand rendement et seront le 
mieux mises en valeur. 11 y a un juste orgueil qui nous 
empêche de laisser déprécier en nous l'être social que 
nous sommes et la fonction que nous exerçons. De mê- 
me encore, quoique les qualités purement intellectuel- 
les ne soient pas des vertus, l'usage social de notre intel- 
ligence est une vertu. 

Ainsi la vertu et le vice né peuvent pas être définis 
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par leur forme ; ils ne le sont que par leur contenu, et 
ce contenu, Texpérience nous montre que cest le bien: 
social. Si certaines qualîfés paraissent être en soi des ver- 
tus et des vices, ce n'est encore que dans la mesure oil, 
par leur nature propre, elle apparaissent comme des fac- 
teurs nécessaires de la sociabilité, ou comme incompa- 
tibles, avec la vie sociale : tels Tégalité d'ftme, la modé- 
ration, l'amour du travail ou au contraire la vanité, la 
cruauté, la paresse. 

En vain prétendrait-on (i), pour éviter la considéra- 
tion du bien social tout en reconnaissant le caractère so- 
cial des devoirs individuels, les expliquer simplement par- 
la nécessité de respecter un sentiment collectif. On abou- 
tirait par là à une véritable pétition de principes. Dira-t- 
on par exemple que le respect de notre dignité individuelle 
ne s'impose à nous que parce que nous ne devons pas 
froisser le « très vif sentiment » qu'en ont aujourd'hui 
les « consciences saines » ? Gela revient à dire que cha- 
cun s'en fait un devoir parce que tout le monde s'en fait 
un devoir. Mais pourquoi tout le monde s*en fait-il un 
devoir ? Pourquoi ce sentiment s'est-il développé et gé- 
néralisé P Pourquoi peut-il être, pourquoi est-il en fait 
considéré comme un devoir ? Pourquoi les consciences 
qui sont ainsi faites sont-elles des « consciences sai- 
nes » ? Expliquer notre jugement personnel par le ju- 
gement de « tout le monde », c'est malheureusement 
possible en fait dans des cas individuels, mais c'est ne 
rien expliquer en droit, ni d'une manière générale. 
Même individuellement la moindre réffexion aura vite 
fait de dissoudre une semblable obligation; car lorsque 
nous croyons une chose parce que touS le monde le 
croit, nouai sous-entendons qu'on doit avoir pour la 

(1) Dnrkheim op. eii., p. 449. 
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croire quelque raisorf que nous avone la paresse de ne pas 
chercher ; nous supposons qu' « on » ne peut pas être ab- 
sohiment un sot. Sans cela nous cesserions de croire ce 
que les autres croient. Si l'on veut éviter de nous ré- 
duire à une morale de moutons de Panurge, il faudra 
bien en venir à justifier le caractère moral d'un sentf- 
ment par ses conséquences sociales e{ non par sa seule 
existence, qui elle-même requiert une explication. Il est 
curieux de remarquer qu'autrement on en revient, sous 
une forme empirique qui n'est pas ici: pour la fortifier, à 
la thèse kantienne suivant laquelle c'est l'obligation qui 
fait l'excellence morale des actes et non leur excellence 
morale qui les rend obligatoires (i). 

Ainsi se vérifie à nouveau la parfaite corrélation do 
l'utilité sociale et du bien moral. La réciproque que nous 
nous proposions d'établir, se trouve vraie : toute activité 
qui tend à cette fin d'utilité sociale ou la 'contrarie est 
qualifiée moralement en bien ou en mal. 

Pourtant elle ne se trouvera complètement établie que 
si, à côté des cas positifs, nous examinons les cas né- 
gatifs. N'y a-t-il pas des actes unanimement considérés 
comme immoraux par la conscience comnîune, contrai- 
res aux règles ordinairenient sanctionnées, et qui pour- 
raient se trouver socialement, ou même humainement 
utiles ? 

On songe surtout ici aux violences et aux crimes qui 
prennent pour excuse ou qui ont pour motif la raison 
d'Etat et le salut public. Il y aurait alors à justifier la rè- 
gle de l'Intérêt général contre l'accusation d'aboutir à la 
négation du droit, comme nous l'avons justifiée contw 
celle de supprimer la charité. La question est trop consi- 

(1) Cette affinité est nettement reconnue d'ailleurs par M. Dur- 



kherai. Voir son exposition du 11 février 1906, à la Société 
f«w« dt philosophie (BuUetin d'avril 1906). 
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dérable et d'ailleurs trop rebattue pour que nous préten- 
dions la traiter ici d'une manière complète. Nous nous 
contenterons de quelques remarques générales. 

D'abord l'expérience montre que la plupart du temps 
ce calcul de salut public, quand il fait litière du droit, est 
déçu par ^événement : on a toujours plus troublé et com- 
promis que sauvé les sociétés par la violation du droit et 
l'illégalité. A côté des effets particuliers et des effets 
immédiats des actes de ce genre, qui peuvent paraître en 
fournir une suffisante justification, il faut tenir compte 
des résultats généraux et lointains. Si la fin ne justifie 
pas les moyens, c'est justement parce que souvent la fin, 
même si elle est effectivement atteinte, n'est qu'une petite 
partie dans l'ensemble des effets que l'on n'a pas prévus 
ni voulu AEn d'autres termes, on a justement mal calculé 
l'utilité sociale en se tenant à la considération subjective 
d'une fin visée. Il faut, dans la violation du droit, escomp- 
ter les résistances et les représailles qui troublent pour 
longtemps la société, les haines qui la divisent et l'affai- 
blissent. Il faut tenir compte de l'influence désastreuse 
qu'exerce l'exemple même de Finjustice. Car les règles du 
droit sont précisément la formule de l'équilibre social. 
Ainsi, de même que tout à l'heure nous montrions qu'en 
ce qui concerne la charité, l'intérêt le plus général est le 
maintien des sentiments de bienveillance et de fraternité; 
de même nous pouvons dire ici que l'intérêt le plus géné- 
ral est le respect du droit individuel ; car en délimitant 
et en garantissant la sphère d'activité des personnes, le 
droit tâche de définir précisément les conditions d'un mi- 
nimum de sociabiMté. Ici encore ce qu'il ne faut pas 
perdre de vue, c'est qu'il s'agit surtout d'un processus 
dynamique^ d'une règle d'action dont le rayonnement 
social est incalculable, et non d'une quantité lim^itée d'a- 
vance de bien ou de mal, qu'il y aurait simplement lieu 
d'additionner ou de retrancher. 
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Par là encore on peut comprendre comment, dans un 
cas particulier, un acte peut êtiie socialement utile quoique 
immoraL C'est que nombre de ses effets peuvent s'être 
produits en dehors de la volonté de l'agent qui ne les a 
pas visés. S'ils sont satisfaisants on ne peut dire pourtant 
qu'il ait agi d'après la règle de l'intérêt général; et il peut 
se faire au contraire qu'il ait été déterminé par des motifs 
que cette règle condamne d'ordinaire. Comment un 
hasard heureux, sur lequel on n'a pas compté, pourrait- 
il compromettre ou modifier une règle faite pour organi- 
ser les volontés humaines et fondée sur l'ensemble des 
probabilités expérimentales? Nombre de guerres injusti- 
fiables (( eti principe » peuvent avoir eu des résultats 
humainement utiles. La conquête romaine a rapproché 
les nations, rendu pour la première fois concret le senti- 
ment de la^solidarité humaine, universalisé le sentiment 
moral en l'obligeant à sortir de sa primitive limitation à 
la tribu ou à la cité, en même temps que, par l'extension 
qu'elle donnait au commerce, elle permettait déjà une 
plus complète utilisation de l'habitat terrestre. Les histo- 
riens se plaisent à montrer les résultats féconds des croi- 
sades, entreprises en vue de tout alitres fins. Les guer- 
res de Napoléon ont peut-être également servi à la diffu- 
sion européenne des nouveaux principes du droit civil 
et politique sortis de la Révolution. Nous voudrions pou- 
voir dire également que les conquêtes coloniales prépa- 
rent l'avènement d'une civilisation universelle et ten- 
dent à faire de l'humanité, aujourd'hui idéal abstrait, 
une réalité concrète. A supposer que tant de guerres in- 
justes aient produit réellement des avantages capables d'tsn 
compenser les inconvénients certains, on ne saurait pour 
cela, sans inconséquence, ériger en règle générale le droit 
de faire des guerres injustes et des conquêtes violentes. 
Et c'est en quoi précisément elles restent injustes.. Il 
est bien clair, en effet, que si ces avantages n'ont été ni 
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prévus ni voulus par les initiateurs de ces grandes entre^ 
prises, ils ne peuvent entrer en ligne de compte lors- 
qu'il s'agit de juger moralement leur action : il n'y a 
plus là (jue des conséquences de causes naturelles, consé- 
quences étrangères à la volonté des agents. Mais s'il 
était bien établi d'avance, dans un cas donné, qu'un 
intérêt individuel se met en travers du bien social, un 
intérêt national en travers du progrès humain, il devien- 
drait impossible de leur reconnaître le caractère d'un 
droit dans Tordre civil ou dan^ l'ordre international, si 
ce n'est parce qu'l serait plus nuisible encore d'en opérer 
la suppression par voie de contrainte* L'abandon spon- 
tané de ce prétendu droit deviendrait dès lors moralement 
un devoir, de même qu'inversement, tant qu'un droit 
nous est reconnu, c'es-à-dire parait conforme à l'ordre 
ou au progrès social, c'est pour nous un véritable devoir 
de le défendre. 

La question qui se pose finalement ici est celle du con- 
flit entre le droit existant et les conditions du progrès 
social. A chaque époque le droit définit les conditions 
actuelles de l'équilibre, et par conséquent aucun progrès 
social n'est possible sans une suppression partielle des 
droits jusqu'alors reconnus et l'établisseinëïft des droits 
nouveaux. L'abolition de l'esclavage a imposé aux pro- 
priétaires d'esclaves un sacrifice toujours réel, quelque 
effort qu'on ait fait, comme au Brésil, pour le préparer. 
Ibut ce qui apparaît au législateur ou au moraliste 
comme un privilège à détruire a été à un moment donné 
un droit réel, consacré par l'Etat, reconnu de oeux mêmes 
qui pouvaient en souffrir le plus. La résistance obstinée 
du droit existant à l'avènement du droit à venir, l'impa- 
tience excessive du droit idéal à devenir le droit réel, 
voilà le double principe de toute révolution. La règle 
de l'intérêt général n'est-elle pas la seule qui ptdsse à la 
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fois prescrire moralement à l'empirisme conservateur 
d'abandonner à temps un droit existant qui a cessé d'être 
le droit véritable, et décider politiquement l'id^liste 
révolutionnaire à attendre les adaptations indispensables 
et à fragmenter se6 espérances dans l'intérêt même de 
l'ordre et de la paix? Marcher, c'est être dans un équili- 
bre instable sans cesse rompu et sans cesse rétabli, et 
les mouvements utiles sont déterminés à chaque moment 
à la fois par les mouvement antécédents et par la route 
route à parcourir. 

Nous croyons donc avoir établi l'exacte coïncidence 
entre le principe de l'intérêt général et le principe du 
jugement moral. Et ce résultat nous l'obtenons, ce sem- 
ble, non par une consultation partiale et incomplète de 
Texpérience, non par uiie altération systématique des 
données de l'expérience sociale spontanée, mais au con- 
traire en nous référant sans cesse au jugement moral 
réel des^ hommes, puisque c'est lui, à tout prendre, qui 
délimite en fait le champ de la moralité. 



n. — AU POINT DB VUE DTNAMIQUB 

On voit déjà par ce qui précède ce qu'il faut penser du 
reproche adressé à la doctrine de l'utilité sociale de n'être 
pas fondée sur une recherche inductive. Le principe de 
rutîlité sociale n'est nullement une invention arbitraire 
de l'esprit qu'on cherche à ériger en règle. C'est au 
contraire la seule hypothèse qui paraisse expliquer l'en- 
semble des jugements moraux que l'expérience nous 
révèle. Cette vérification est d'autant plus frappante que 
justement elle a lieu dans les cas qui nous semblent au 
premier abord constituer de véritables anomalies comme 
^^ prostitution sacrée, le meurtre légal des vieillards^ 
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celui des filles, celui des enfants mal constitués (i). Du 
moins il ne semble pas qu'auoune hypothèse puisse 
actuellement s'appliquer avec un égal succès à tant de 
prescriptions si diverses, si changeantes, si bizarres et 
contradictoires parfois qui régissent la conduite ou plutôt 
déterminent Tappréciation morale des hommes en divers 
temps et divers lieux. Ce n'est donc pas une concep- 
tion abstraite inventée à plaisir, ni une illusion subjec- 
tive dénaturant Tobservation sociologique pour en plier 
les résultats à, nos habitudes d'esprit, c'est au contraire 
Tunique trait commun qui se dégage d'une comparaison 
objective de faits extraordinairement hétérogènes d'ap- 
parence. 

Sans doute, il y a une part inévitable d'hypothèse dans 
la découverte du principe : un certain nombre de faits 
en suggèrent l'idée dont on essaye ensuite la vérifica- 
tion générale. Parmi ces faits, on peut du reste comp- 
ter même notre propre structure mentale; mais il n'y 
aurait rien de plus légitime que de la faire entrer en 
ligne de compte; et surtout une sociologie qui ne cesse 
de nous présenter l'individualité psychologique elle-même 
comme un produit social, ne saurait s'y refuser. Quant 
à remploi de l'hypothèse, depuis quand ce procédé serait- 
il exclu d'une méthode vraiment scientifique? A condi- 
tion que le contrôle externe des faits soit sérieusement 
appliqué, on ne saurait donc, au nom de la science la 
plus positive et la plus rigoureuse, s'inscrire en faux con- 
tre l'emploi d'une hypothèse ainsi doublement sug^gérée, 
du dedans et du dehors. 

Aiosi en tout état de cause on pourrait nous accorder 
que tout se passe comme si le principe de l'intérêt social 
présidait à l'organisation des idées morales, et consti- 

(1) Spencer, Principes de Sociologie, chap. xi, § 430 6t suIt. 
Paris. F. Alcan. 
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tuait le motif caractéristique des obligations spécifique* 
ment morales. 

Reste à savoir si Ton peut transformer cette hypothèse 
formelle en une hypothèse réelle et soutenir qu'effecti- 
vement l'intérêt général ait été la cause déterminante 
de la transformation des idées morales. 

Il n'est nullement besoin, remarquons-le avant tout, 
pour que le principe de l'intérêt social soit vrai, non 
seulement au point de vue pratique, mais au point de\ 
vue scientifique, qu'il soit en fait l'objet d'une pensée 
distincte «et réfléchie de l'agent moral. Rien ne serait 
en effet plus contraire à l'expérience. La conscience mo- 
rale se présente généralement tomme une faculté 
spontanée et intuitive dont les fondements et les raisons 
d'être restent inaperçus. Elle n'est pas naturellement 
réfléchie et analytique, mais impulsive et affective. La 
preuve, s'il en était besoin, on la trouverait dans la diver- 
sité même des interprétations qu'elle a suscitées : on n'en 
disputerait pas si confusément au cas où elle apercevrait 
elle-même sies propres bases. Mais il y a plus : comme 
l'homme cherche toujours à se comprendre lui-même, à 
se donner, vaille que vaille, une explication de cie qu'il 
est, la conscience, une fois organisée, se connaissant sans 
se rendre compte d'elle-même, essaye de se justifier par 
toutes sortes de motifs plus ou moins imaginaires. 
Gomme l'hypnotisé qui invente de bonnes raisons de faire 
ce qu'il se sent poussé à faire, comme le saint qui se croit 
soutenu par la grâce ou tenté par le démon, comme 1^ 
spirite qui se figure être le truchement de l'âme d'un 
défunt, ^e donnent à eux-mêmes des explications chimé- 
riques de ce qu'ils constatent en eux sans en connaître 
les vraies causes, de même la conscience morale est ame- 
née à se forger des illusions du même genre. Elle divinise 
les causes sociales qu'elle ne peut discerner^ ou, à un 
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degré supérieur de culture, elle les hypostasie en des 
abstractions métaphysiques. Et ce qui complique et obs- 
curcit encore la question, c'est qu'une fois nées ces illu- 
sions se développent d'une manière autonome et con- 
duisent à des conceptions qui n'ont plus qu'un rapport 
vague et lointain avec leurs causes primitives et niécon- 
nues, mais qui n'en réagissent pas moins sur la réalité. 
La conscience morale est un fait naturel ; et lorsqu'on 
/voit rhomme tâtonner si longtemps dans l'interprétation 
de la nature extérieure, il n'y a pas lieu de s'attendre à 
ce qu'il trouve d'emblée une interprétation exacte de ce 
fait intérieur. Gomment oomprendrait-il mieux sa cons- 
cience, chose obscure et complexe, qu'il ne comprend 
l'ascension de l'eau dans une pompe, les alternances du 
jour et de la nuit ou la suspension des astres dans l'es- 
pace P La question est donc de savoir quelles sont les 
influences réelles qui s'exercent sur l'homme et qui lui 
font accepter ses devoirs, et non pas de savoir s'il s'en 
fait une idée toujours exacte. I^orsque le linguiste 
explique nombre de transformations des mots par des 
attractions de sens ou de prononciation, par des lois très 
particulières de la phonation, il li'a pas besoin pour être 
dans le vrai de prouver que dans l'usage de la parole les 
hommes se soient aperçus de ces lois. Quand le psycho- 
logue et l'esthéticien découvrent les raisons cachées en 
vertu desquelles certains agencements de sons, de cou- 
leurs ou de formes satisfont ou contrarient l'oreille ou la 
vue, ils ne supposent pas pour cela qu'on ait dû connaître 
ces raisons pour créer une œuvre d'art. Lorsque M. Marey 
analyse les conditions mécaniques de la marche ou du 
vol, que le mathématicien détermine les r^les de l'équi- 
libre d'un cercle roulant, ils ne veulent, pas pour cela 
donner à entendre que de tels calculs aient dû être faits 
par l'enfant, Toiseau, le cycliste. Dans tous les cas de ce 
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pas distinctement : une synthèse intuitive précède Tana- 
genre noua sentons ce que pourtant nous ne concevons 
lyse inteUectueile. Nous sentons une plus grande facilité 
à prononcer deux labiales ou deux dentales de suite, 
qu'une labiale suivie d'une dentale. Nous sentons cer- 
taines harmonies entre les couleurs et Iqs sons. Nous 
sentons que nous allons tomber si nous ne faisons cer- 
tains mouvements. Un bon commc^rçant peut de même 
avoir l'intuition vague et pourtant juste de certaines 
vérités économiques sans avoir fait la moindre étude 
scientifique des lois économiques. Le rôle du savant est de 
démêler en tout cela le détail des lois qu'observent les 
phénomènes et ks influences réelles auxquelles spon- 
tanément les fonctions s'adaptent. Il serait certainement 
ridicule de supposer que la société primitive ait dû faire 
des statistiques précises sur les effets poesibles de telle 
ou telle pratique sociale pour l'accepter ou Finstitùer de 
propos délibéré. Mais il serait tout aussi faux d'en con- 
clure que, dans ses tâtonnements, la prévision plus où 
moins confuse de quelques-uns au moins de ces effets 
n'ait été pour rien dans l'évolution qui a fait peu à peu 
prévaloir cette pratique. A plus forte raison l'utilitarisme 
n'a-t-il nullement besoin de supposer que Tindividu, à 
un moment donné de l'évolution où il trouve une cou- 
tume déjà établie, ait une conscience à la fois distincte 
et exacte des causes qui l'ont produite, ou des raisons 
vraies qui la justifient. On nous demande : « Est-ce que, 
quand nous obéissons à la loi de la pudeur, nous savons 
le rapport qu'elle soutient avec les axiomes fondamentaux 
de la morale (i) ? » Non, sans doute, nous ne le savons 
pas, et nous n'avons nullement prétendu qu'on le sût. 
Mais en quoi cette ignorance changn^raît-elle la nature des 

(1) Durkheiîn, op, cit., p. 17. 
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raisons qui expliquent en fait la genèse sociale de la 
{!>udeur et la justifient en droit ? 

D'aucune façon, par conséquent, on ne saurait arguer 
de ce que l'individu ne prend pas toujours expressément 
pour fin consciente l'intérêt social, de ce que, à plus 
forte raison, il n'en fait pas l'objet d'un calcul exact, pour 
prétendre que cet intérêt social n'est pas la cause en vertu 
de laquelle certaines règles de conduite, celles qui 
affectent un caractère moral, s'imposent à lui. Lorsqu'un 
Polynésien respecte un tubou, il est bien probable qu'en 
général il n*obéit consciemment qu'à un sentiment de 
crainte religieuse, qu'à une teneur irraisonnée, inspirée 
par l'idée superstitieuse, par les mots eux-mêmes. Mais 
cela ne prouve pas que l'origine de certains tabous ne soit 
pas la perception confuse pour la communauté, 
consciente seulement peut-être pour les prêtres qui pro- 
clament le tabou, de certaines utilités collectives ; les 
tabous de fantaisie s'expliqueraient assez par le déve- 
loppement naturel d'un tel usage, ou encore comme un 
moyen de maintenir, par l'arbitraire même, la toute- 
puissance des castes dirigeantes. C'est ainsi qu' « on 
tabouait les poules et les porcs quand il y en avait pénu- 
rie ; on tabouait les bananes et ignames sauvages quand 
la récolte des fruits à pains n'avait pas bonne apparence ; 
on tabouait pour la pêche aux flambeaux certaines baies 
quand le poisson y devenait rare (i) ». On nous accorde 
d'un autre cMé <( qu'il serait impossible de considérer 
comme morales des pratiques qui seraient subversives des 
sociétés qui les observeraient (2) ». 

(1) Cité par Letourneaa. L'évolution de la morale, p. 17S: 

^ (2) Durkheim, p. 21. M. S. Reinach (Corresp. de L'Union pour 
la Vérttéy 1908-9, N* 10, p. 683) pense que « la morale est le resido 
socialement utile d'une riche floraison de tabous ». L'utilité sociale, 
si elle ne détermine pas l'éclosion des tabous, présiderait donc 
au moins à leur sélection. Nous pourrions aisémeirt nous acoom* 
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Efifin que prend-on comnae critérium de la moralité ? 
Le fait de la sanction. Or que sont les sanctions, sinon 
les résistances opposées par la société à certaines manières 
d'agir qui la comproinetïent, et, faudrait-il ajouter, les 
encouragements qu'elle accorde aux actes inxierses ? Ces 
sanctions peuvent-elles s'expliquer autrement que comme 
une garantie du bien social P En elles-mêmes elles ne 
sont nullement primitives, elles sont dérivées ; elles n'ex- 
pliquent rien tant qu'elles ne sont pas elles-rmêmes expli- 
quées (i). S'en tenir à elles, c'est retomber dans tes errè^ 
ments des anciens empirismes qui expliquaint, non sans 
quelque raison, une partie des sentiments moraux par 
les sanctions, mais, satisfaits de cette explication d'ordre 
purement psychologique, ne se demandaient pas quelle , 
était' la raison d'être des sanctions elles-mêmes. Or si 
nous nous posons la question, nous voyons que la sano- 
tioii,^ en iant que fait proprement collectif ou social, n'est 
nullement primordiale. Elle n'est que l'organisation, la 
systematisation.de résistances tout d'abord individuelles. 
Gomment l'homme apprend-il qu'il ne doit pas tuer, vo^ 
1er, tromper ? Tout d'abord par la résistance qu'il ren-, 
contre de la part de tous ceux qu'il essaie de traiter ainsi. 



iDoder de cette thèse. Car il importe encore plus ici d'expliquer 
la direction de l'éirolution que (rexpliquer les origines premières 
(Cf. p. 253). Quelle serait d'ailleurs la cause de cette proliféra- 
tion originelle des tabous, si^ ce n'est que tout paraissait dange- 
reux à une humanité inexpérimentée ou chez qui du moins domuié 
l'expérience de ses maladresses et des difficultés de F existence f 

(1) M« Leslie Stephen, Science oi Ethics, p. 459, montre que, 
dans l'individu, la croyance aux sanctions surnaturelles peut bien 
expliquer, certaines de ses déterminations, mais que socialement 
elles n'expliquent rien puisqu'il faudrait d'abord exx>liquer com-« 
ment la croyance à de telles sanctions se serait établie ou se main- 
tiendrait, si let* actes auxquels elles s'attachent étaient réputés 
socialement indifférents. On pourrait en dire à peu près autant 
des. sanctions positives elles-mêmes : un individu peut se détermi- 
ner par la crainte .de la prison, mais pourquoi la société inflige^ 
t-elle la prison dans ce cas?... Il arrive donc ici que c'est l'indivi- 
duel, mais non pas le social, qu'expliquerait la sociolofcie que nouct 
discutons. 

Bii« OT. Mg 
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et par runanimîté de cette résistance. Or cette résistance 
des individus lésés est tout instinctive et toute naturelle 
sans cesser pour cela d'être utile ; et Tindividu qui la ren- 
contre s'y adapte progressivement sans qu'il y ait lieu de 
lui prêter des calculs plus ou moins compliqués ou étran- 
ges statistiques. Ce n'est pas la société qui punit tout d'a- 
bord, ce sont les individus qui luttent et se défendent. 
C'est un fait bien connu que, bien avant qu'un droit pé- 
nal public apparaisse, la société abandonne aux individus 
lésés ou à leur famille le soin de la repression d). Presque 
toujours, il est vrai, cette répression ou vengeance est en 
même temps consacrée par l'opinion publique comme un 
devoir : mais c'est que précisément tout le mondie se sent 
menacé par le voleur ou l'assassin ; et, à défaut d'un 
organe public de répression et de défense (2), la société 
somme donc l'individu ou le petit groupe familial de 
remplir cet office quand les circonstances l'y appellent. 
Plus tard, et en raison même des abus auxquiels la ven- 
geance privée ne peut manquer de donner lieu, elle 
intervient pour la réglementer, non pas encore pour 
l'exercer. Et son intervention se manifeste principale- 
ment dans l'organisation des compositions et leur substi- 
tution à la vengeance. En tant que droit public organisé, 
le droit pénal est donc, pouF la plus grande partie au 
moins de son étendue, restitutif avant d'être répressif. 
Enfin, c'est çlus tard encore que le sentinvent de la soli- 
darité sociale vis-à-vis du criminel ayant pris corps d'une 
manière plus complète, le crime apparaît comme un 
danger public plus que comme un dommage privé et 

(1) Cf. par exemple Westermarck, die Blutrache hei den Sudsla- 
«en, p. 5, etc. 

(2) M. Durkhçim est le premier à nous montrer (p. 95) que la 
venK^ance et la défense ne diffèrent pas essentiellement ; il recon* 
naît donc le caractère instinctivement utilitaire de la première. 
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•qU'il est alors légalement puni au sens propre du mot (i). 
La loi pénale serait alors la manifestation de la ligue qui 
s'organise spontanément dans la société entre les intérêts 
^sociables (ou compatibles entre eux dans la société), contre 
les intérêts insociables (c*est-à-dire ceux qui ne peuvent 
. être satisfaits dans certaines personnes qu'à condition 
d'être violentés chez les autres). L'intérêt général résulte 
surtout de la coalescence et de la synthèse naturelles des 
intérêts particuliers qui s'accordent et se confirment entre 
eux. 

Ainsi Ton pourrait expliquer une bonne partie de la 
moralité par une série d'adaptations spontanées de l'indi- 
vidu aux conditions sociales senties, mais non distinc- 
-tement connues, de son existsnce. La théorie qui fait de 
l'intérêt général le contenu de la moralité réelle ne saurait 
donc rien perdre à accorder, que l'individu n'ait pas à l'o- ^ 

rigine, ce qui est évident, calculé distinctement le bien 
social. 

Mais notre analyse ne doit pas s'en tenir là. Lorsque 

(1) M. Dnrkheim (495 et suiv.) combat, il est vrai, cette théorie 
et prétend que la réaction pénale est sociale avant d'être privée. 
Ce ner serait donc pas la vengeance privée qui. peu à peu, suivant 
les phases que nous venons de rappeler brièvement, se serait trans- 
iormée en pénalité sociale, mais au contraire celle-ci qui, préexis- 
tant, aurait peu à peu absorbé celle-]à. On comprendra que nous 
ne puissions entreprendre ici de* discuter cette question, et que 
' nous nous contentions de nous appuyer sur une théorie qui a pour 
elle de nombreuses autorités. Sur ce point, on lira utilement Fulci, 
La filosofia scientifica del Diritto^ Messina (Trimarchi), p. 629 
<et suiv. 

D'ailleurs M. Durkheim, n'objecte guère à cette thèse que le 
caractère primitif du droit religieux, lequel est essentiellement 
social. Peut-être, mais il resterait toujours à savoir pourquoi la 
religion- considère ceci ou cela comme permis ou défendu, et l'on 
nous dit que « si le droit criminel est primitivement un droit 
religion, on peut être sûr que les intérêts qu'il sert sont sociaux ». 

D'un autre côté» nous avons remarqué déjà que le fondement 
religieux des lois tend à s'effacer et les objets purement religieux 
à être re jetés hors de la législation ; de sort qu'il ne resterait 
dans la législation que ce qui émanerait précisément de l'évolution 
que nous décrivons, c'est-a-dire du groupement des intérêts simi- 
faiires. La législation, de religieuse qu'elle est d'abord, tend à 
devenir purement laïque. 
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ijous considérons la consciience une fois formée, nous 
sommes frappés de ce qu'elle a de spontané et d'irréfléchi 
dans son exercice ; la réflexion même qui peut s'y ajouter 
après coup, est sujette, nous l'avons vu, à toutes sortes^ 
d'illusions. Mais cette constatation ne saurait nous auto- 
riser à conclure que la conscience ait toujours et sur tous 
les points présenté ce caractère. Nous ne pouvons aussi 
brusquement conclure de la conscience faite à la 
conscience qui se fait. Si la première est comparée à une 
sorte d'ijistinct, on pourrait soutenir que la seconde a 
une double origine, comme cela a été soutenu pour ieç 
instincts. Il y aurait d'un côté des instincts primaire» 
formés, suivant la conception de Spencer, par des adap- 
tations inconscientes ; de l'autre des instincts secondaires^ 
formés par des tâtonnements relativement conscients,^ 
par un effort plus ou moins calculé vers une fin plus 
ou moins distincte, puis devenus inconscients par leur 
fixation même sous forme d'habitudes ; ils seraient alors^ 
suivant l'expression de Lewes, de 1' « intelligence dé- 
chue » (i). Ne pourrait-on admettre que la conscience mo- 
' raie se soit aussi formée en partie par dôé adaptations 
spontanées, en partie par réflexion ? Que la règle de l'in- 
térêt général puisse en grande partie pénétrer la .cons- 
cience individuelle par cette dernière voie, c'est ce qu'on 
admettra plus aisément si l'on considère que plus les^ 
groupes sont restreints, plus la civilisation est rudimen- 
taire, plus aussi les biens et les maux qui affectent k^ 

(1) Romanes, Evolution mentale des animaux, trad. franc., 
p. 174-176. Cf. Périer préface à Tédition française de VlnteUigencê 
des animaux de Romanes, t. I, xxv-ix, Paris, F. Âlcan; Longo, 2a 
Legge del diritto rispetto aile varie leggi di natura, p. 48. Enooro- 
faudrait-il savoir si ce que nous aT^^eïons adaptation inconsciente, 
mécanique, n'implique pas quelque conscience confuse, comme on 
pourrait le soutenir avec la philosophie de. M. Fouillée ou celle de 
M. Caporali. En ce qui oonoerne les adaptations spontanées que 
nous avons à considérer ici, nous avons essayé de montrer qa'elW 
devaient être conçues comme accompafçées* de sentiment à défaut 
de calcul. ^ 



\ 



L'UnUTABISME ET SES NOUVEAUX CRITIQUES t845 

^oupe en général sont directement et distinctement res- 
sentis par 1^ individus. La solidarité y est peut-être moins 
«étendue et moins profonde, mais elle y est plus frappante 
et plus immédiate. Survienne une victoire, tout ïe monde 
peut lespérer une part du butin; dans la défaite, au contrai- 
re, chacun est personnellement exposé; les vainqueurs ne 
distingue pas, comme le droit des gens s'efforce de le faine 
chez les peuples civilisés^ les combattants réguliers des 
autres personnes, la nation ennemie de ses membres indi- 
viduels, ni ses biens des propriétés privés (i). Le pillage, 
le meurtre, la captivité menace directement chacun. 
Considérez ce qui arrive de Troie vaincue où, à une épo- 
que plus historique, du peuple Samnite ou de Garthage. 
Tous les membres d'une tribu nomade sont directement 
I intéressés par la conquête d'un nouveau territoire de 
<:hasse ou de pâture. La destruction d'une oasis, la conta- 
mination d'une source sont des maux véritablement com- 
muns par ce que chacun les sent pareillement pour son 
propre compte. Les fléaux naturels eux-mêmes, comme 
une épidémie, en l'absence des connaissances qui permet- 
traient aux individus de s'assurer une immunité person- 
nelle relative, sont des maux bien plus directement re- 
doutables pour tous. 

Mais changeons de point de vue ; cessons de parler de 

(D Ainsi les peuples les plus civilisés ont à la fois une idée 
plus nette de la nation comme uniié sociale ayant une ezistenoe 
propre, et des personnes comme indiYidualitiâs indépendantes. 
Inirersement, les peuples les plus primitifs n'aperçoiyenb pas dis- 
tinctement une nation à travers les individus qui la composent, 
mais en revanche ne font aucune distinction entre ces incUvidus. 



On peut constater môme t|uelque chose d'analogue si l'on comp 
chez nous un homme cultivé à un homme sans ctdttire. Celu 



are 
ui-ci 




Témoigner le même sentiment aux inaiviaus particuliers qui la 
iX>mposent ; l'autre, grâce à une faculté d'ahstraction plus déve- 
ioppée saura faire la distinction. 

Cette remarque confirme une idée que nous avons souvent sou- 
tenue sous d'autres aspects : c'est que la notion de l'individualité 
et celle de l'unité sociale, loin de se contrarier mutuellement, se 
développent d'une manière parallèle. 
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l'origine de la conscienoe morale, qui en tout état de 
cause n'est pas directement accessible à Tobservation, 
considérons chaque moment de son évolution, et nous 
aboutirons à une conclusion absolument aniailogue. Nous 
voyons, en effet, à toute époque du développement moral 
de l'humanité, qu'à côté de l'héritage du passé qui s'im- 
pose à lui, il faut, faire une place et un^ place croissante 
aux apports de la réflexion et de l'intelligence. L'idée de 
la fraternité Jiumaine, en même temps qu'elle était pré- 
parée par des progrès moraux spontanés et par des tra- 
ditions primitives, a été élaborée consciemment dans les 
milieux philosophiques et religieux d'où est sorti le 
christianisme. L'idée de l'indissolubilité du mariage 
dans les races sans doute déjà disposées à la monogamie 
par toutes sortes de causes, n'en est pas moins en grande 
partie le produit de la réflexion religieuse, politique, so- 
ciale d'une élite ; et c'est seulement alors qu'elle possède 
dans sa plénitude le caractère d'un principe moral ; c'est 
de la loi et du dogme religieux qu'elle passe dans les 
mœurs, autant qu'inversement, et pourtant elle en vient 
à faire véritablement partie intégrante de la mentalité et 
du sentiment moral tout spontané d'une population très 
étendue. La monogamie elle-même a été dans la loi avant 
d'être véritablement dans les mœurs, oti l'on peut bien 
soutenir qu'elle n'est pas encore bien établie. C'est ce 
qu'on voit mieux encore, parce qu'il s'agit d'une idée 
morale plus récente, dans le cas de la liberté de cons- 
cience. Ce droit est d'abord réclamé par quelques-uns, 
pour eux-mêmes, parce qu'ils en ont beoin ; puis l'idée 
s'en généralise s'appliquant de jour en jour à un plus 
grand nombre dei questions et à une plus grande diversi- 
té de personnes et de doctrines ; elle se fortifie au fur et 
à mesure qu'elle s'étend, car plus l'esprit critique se dé- 
veloppe et plus les opinions se diversifient, mieux le bc- 
soin d'une telle liberté est senti de tous, et plus profondé- 
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ment il Test par chacun. La condamnation du jeu, Tin- 
terdictien de la imendicité sont déjà en partie passées 
dsans la loi de par la réflexion du législateur. Mais qui 
oserait soutenir qu'elles sont passées dans l^s mœurs et 
correspondent à un sentiment moral commun, vif c-t 
spontané P II viendra pourtant sans doute un moment 
oii Ton sentira ce qu'il y a d'immoral et d'odieux dans le 
jeu, dans le pari aux courses, dans la loterie et la spécu- 
lation, comme nous sentons aujourd'hui ce qu'il- y a» 
d'immoral dans le vol ou dans l'escroquerie, sans avoir, 
besoin de réflexion ni de preuves. Les « principes de 89 » 
ont été incontestablement une œuvre en grande partie 
philo60phique, puisque c'est même ce qu'on leur repro- 
che ; on ne peut guère nier qu'ils n'aient pourtant, en 
fait, contribué à modifier singuliènement la conscience 
politique d'un peuple entier. On embarrasserait beaucoup 
de Français, en leur demandant pourquoi il ne devrait 
pas y avoir une religion d'Etat, des castes privilégiées ou 
de droit d'aînesse. Ils en sont venus à sentir cela comme 
ils sentent (et quelquefois plus vivement encore) qu'on iV) 
doit pas mentir ou s'enivrer. 

Si donc, au lieu de considérer l'origine absolue de la 
morak, origine toujours bien obscure, nous envisageons 
seulement ses progrès successifs, qui sont comme autant 
d'origines partielles, nous ne dirons plus que la cons- 
cience s'est produite en partie comme un instinct pri- 
maire par adaptation spontanée, en partie. comme un ins- 
tinct secondaire par un tr;avail plus ou moins conscient j 
mais nous dirons avec bien plus de certitude, qu'à toute 
époque de son développement la conscience morale com- 
porte deux portions : d'un côté, la conscience faite, passée 
à l'état d'instinct ,et que l'individu- reçoit telle quelle et 
très passivement de la société ; de l'autre, la conscience 
qui se fait et qui se cherche, avec réflexion et calcul ; 
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» 

» 

elle se fait sans doute conformément à certaines direc- 
tions générales de la conscience déjà faite ; mais elle y 
ajoute ou même y corrige sans cesse quelques, éléments, 
et les résultats de cette élaboration, à l'inverse de ce 
qu'on Démarquait de la conscience faite, sont livrés par 
l'individu à la société, et passent d'une élite qui découvre 

• 

à une foule qui imite, de la loi qui innove dans la cou- 
tume qui maintient (i). Et peut-être à toute époque y a-t- 
îl un équilibre entre ces deux facteurs. Gar, si l'homme 
le plus primitif à moins de connaissance et moins da ré- 
flexion, en même temps que ses riioyens d'action sur ses 
semblables sont moindres, en revanche il y a aussi pour 
lui une plus grande marge à l'invention ; il reçoit plus 
passivement le legs social, mais en mên^ temps ce legs 
est moins considérable et moins ancien. L'homme civi- 
lisé, au contraire, a plus de personnalité, son esprit est 
plus indépendant et plus original ; ses moyens d'action 
sur ses semblables (livres, journaux, facilités de trans- 
ptort, associations) sont relativement énormes ; mais 
énorme est aussi la quantité des éléments déjà fixés, et 
bien plus anciienne leur fixation ; le corps social plus 
vaste, plus systématisé, forme aussi une masse plus dif- 
ficile à mouvoir et à modifier ; par là encore l'action de 
l'idée nouvelle est ralentie. 

Il est donc impossibl«e, lorsqu'on analyse les facteurs 
de la conscience morale d'éliminer la réflexion et la pensée 
distincte d'une fin. Ainsi les difficultés qu'on prétend 
trouver dans le. caractère finaliste du principe /de l'înté- 

(1) Nous pourrions reprendre ici notre comparaison avec la 
théorie de 1" instinct si nous acceptons cette vuq de M. E. Périer 




__, degrés qu'il faut se- placer 

lorsqu'on veut apprécier les faits étonnants que présente rhistoire 
de tous les animaux sociaux. » Phv9ioloai€ ^t anatomie comparées, 
p. 291. Cf. Forel, Bev. philos, lî?95, IT. qui oppose à M. Saury 
une doctrine analogue. 
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rêt social et dans la place qu'il faudrait faire à l'initiative 
intelligente ne sont nullement insolubles. Au contraire, 
les faits, à cet égard, confirment de nouveau Thypothèse. 
Ici encore ce qui paraît avoir échappé à la philosophie 
sociale que nous combattons, c'est le côté dynamique et 
génétique du problème. Elle s'est attachée à considéner 
ia conscience faite, et Ta trouvée plus ou moins réduc- 
tible à un instinct, à un mécanisme irréfléchi, à une adap- 
tation passive, à un processus d'assimilation. Elle n'a pas 
«ufiisamment considéré, dans les accroissements successifs 
de la moralité, qui nous dispensent de^ remonter jusqu'à 
une insaisissable origine, le processus de la conscience 
qui se fait. 

Peut-êtne au lieu des origines, serait-on tenter d'envi- 
sager les résultats, et pour prouver que le bien social 
n'est paâ la fin proposée à l'homme par la conscience. mo> 
raie, de soutenir que le bonheur général ne s'accroît 
guère (i). Nous ne pouvons discuter id cette thèse en 
«Ue-même ; on sait à quelles interminables controverses 
elle a donné et peut encore donner lieu. Mais la question 
est de savoir ^, même supposée exacte, elle pourrait nous 
être opposée. Comment en effet, de ce que lé bonheur 
social resterait stationnaire, ppurraif-on en conclure qu'il 
n'a pas été cherché, instinctivement ou intelligemment ? 
Cela prouverait simplement qu'on n'a pas réussi à l'obte- 
nir. Dîra-t-on jamais : voyez ce commerçant ; il n'a pas 
«hierché la fortune, car il s'est ruiné ? Cette argumenta- 

(1) M Durkheim, p 156 et suit. Il est vrai que l'auteur consi- 
dère uniquement la question de savoir si la recnerche du bonheur 
«fitt la cause de l'évolution sociale dans le sens de la division du 
travail. Mais il est clair que les arji^uments qu'on oppose à l'idée 
de la recherciie du bonheur f2:énéral retomberaient en partie sur 
notre thèse, et nous ne pouvons les négli|2;er. D'ailleurs nous pré- 
tendons non pas expliquer toute l'évolution sociale, mais seul^ 
ment Réunir l'objet de Ja moralité, par T intérêt social ; la modalité 
peut sans doute devenir à son tour un facteur de cette évolution, 
«nais un entre beaucoup d'autres. 
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tion est ici d'autant moins admissible, que justement 
(c'est une loi banale) une satisfaction diminue par le seul 
fait qu'elle dure et que par conséquent le désir même du 
bonheur nous pousse à rechercher sans cesse de nouvelles 
satisfactions sans que pour cela la somn^ tinale (P) de 
bonheur soit nécessairement accrue, puisqu'elles ne s'ad- 
ditionnent pas. Il faut éviter ici de traiter de semblables 
valeurs psychologiques et sociales, comme des quantités 
mathématiques inertes qui, une fois posées, subsistent 
invariables, et s'additionnent à d'autres. Les satisfactions 
participent à la vie ; elles sont comme les êtres viv,ants 
eux-mêmes ; elles se développent et meurent suivant une 
loi immanente ; et leur mort n'est que le terme d'une 
usure qui est leur vie même. On dit encore, et non sans 
raison, que les sauvages sont aussi contents de leur sort 
que nous pouvons l'être du nôtre. Mais cela ne veut pajs 
dire qu'ils en soient parfaitement contents, ni que par- 
tout, à des degrés très différents suivant sa culture, 
l'homme ne cherche pas à améliorer sa condition. 

Rien ne saurait donc ici prouver que le bien social ne 
soit pas en droit ou même n'ait pas été en fait le principe 
directeur de moralité. On exagère d'ailleurs constamment 
la part du mécanisme lorsqu'on parle des conditions de la 
vie, des nécessités de l'existence, etc. Car ces causes n'agi- 
raient pas comme elles le font si elles ne se traduisaient 
subjectivement par des désirs, des craintes, des satisfac- 
tions ou des peines. En tant que causes tout extérieures, 
les conditions de la vie sociale n'auraient aucune action, 
et prétendre tout ramener à de semblables causes, c'est 
comme si l'on disait que «mécaniquement)) la pluie chasse 
Ise promeneurs des rues : elle ne chasserait personne, s'il 
était indifférent aux gens d'être trempés et s'ils n'entre- 
voyaient un abri possible. >% 

En résumé, on voit que l'argumentation dont on se 
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sert, au point de vue dynamique, contre Texplication de 
la genèse de la moralité par Tintérêt général est à double 
tranchant : d'une part certaines institutions ou coutumes 
sociales comportent des utilités si subtiles et si cachées 
qu'elles ne peuvent guère avoir été prévues ou voulues 
par les sociétés qui ont accepté ces institutions ; d'autre 
part on croit découvrir d'autres règles qui se sont intro- 
duites et imposées, quoique inutiles ou même nuisibles. 
On ne peut sans doute prétendre que oes deux arguments, 
quoique inverses, se contredisent ; ils pourraient être 
vrais ensemble. Mais aucun des deux n'est décisif. D'un 
côté il est clair que la science peut découvrir dans cer- 
taines formes de la vie sociale des utilités cachées dont 
on n'a pu se nendre compte primitivement. Par exemple 
si^la vie familiale contribue à accroître la longévité ou 
à diminuer le nombre des suicides, il parait clair que ce 
n'est pas ce qui a pu directement en développer l'organisa- 
tion. Maifi en quoi cela exclut-il l'hypothèse que d'autres 
utilités plus frappantes aient été en cause P C'est comme si 
l'on disait : la gratitude des hommes pour les bienfaits 
du soleil n'a. été pour rien dans le culte qu'ils lui ont 
voué si souvent (i) ; car ce sont seulement les savants 
modernes qui ont découvert le rôle de ses radiations dans 
les fonctions de la chlorophylle, et par suite dans le dé- 
veloppement de toute vie de notre globe. Etait-il dono 
nécessaire de connaître ce détail pour rapporter à la cha- 
leur solaire la poussée printanière des végétaux et le pré- 
cieux jaunissement de la moisson ? D'ailleurs, comme il 
y a des utilités inattendues que l'on obtient par surcroît, 
il arrive souvient aussi qu'en cherchant certains avantages, 
on rencontre des inconvénients imprévus. On a cru par 



(1) Labbock, Origines de la civUifation, p. 312 : « Dans lep pays 
chauds on rei^arde ordinairement le soleil comme un être maifai- 
aant ; c'est le contraire dans les pays froids. » 
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exemple, aux Indes, aboutir à la destruction . du cobraA 
capello, ou serpent à lunettes, qui fait tant de ravages, 
en allouant uiifs forte primé par tête de serpent apportée 
aux autorités. Or il s'est trouvé qu'on a encouragé l'éle- 
vage absurde et dangereux, mais devenu rémunérateur, 
de l'engeance condamnée à mort. 

Par là nous répondons déjà au second argunoent. Car 
si l'on constatait dans l'organisation des sociétés humaines 
et l'établissement des prescriptions morales cette sorte 
d'infaillibilité qu'on attribue communément à l'instinct, 
on pourrait être tenté de chercher la cause de ces faits, 
comme on s'est plus à le faire pour l'instinct, en dehors 
de la réflexion. Mais justement les erreurs mêmes que 
l'on constate cadrent parfaitement avec les conditions de 
toute élaboration plus ou moins consciente. L'erreur, en 
ub sens, atteste l'effort de la connaissance, et la bizarre- 
rie même de certaines .prescriptions nous, porte à penser 
qu'elles ont leurs origines dans quelque idée ou quelque 
volonté humaine. Si par conséquent certaines règles mo- 
rales communément acceptées ne sont pas, en fait, con- 
formes à l'intérêt général, on ne saurait en conclure que 
l'intérêt général n'en ait pas été le principe directeur et 
le ressort, mais seulement qu'une expérience' incomplète, 
un entendement faillible, une imagination vagabonde, 
parfois aussi une logique aveugle dans le dévveloppement 
d'idées fausses, sont intervenus pour en diriger la pour- 
suite. 

Si enfin on peut soutenir, comme nous l'avons fait, 
que conformes ou non actuellénoient à l'intérêt général, 
suscitées ou non par ce mobile, les règles de la moralité 
tendent de plus en plus à s'y conformer, et surtout à a'en 
inspirer, si encore à ce point de vue on considère dyna- 
miquement la direction que prennent les faits, et non 
plus statiquement un simple état de choses, no& conclu- 
sions se trouvent encore fortifiées. Car enfin une telle 
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tendance serait encore un fait, et une loi de la nature., 
Bien incomplet^èt bien peu scientifique serait l'empirisme 
qui se refuserait à en tenir compte. En vain prétendrait-il 
subsftituer partout des questions de fait à des questions 
die. droit, des nécessités naturelles à un idéal humain, et 
nous interdire de juger. Ce besoin même de jugei* les 
actes et les règles est aussi un fait réel, cette exigence 
critique de notre esprit, qui veut voir justifier les obliga- 
tions qu'il accepte, est aussi une nécessité de notre na- 
ture ; nos conceptions idéales sont une force qui est eii^ 
partie dérivée de révolution même, et en partie la régit. 
Or nous croyons constater qu'en fait les appréciations, 
morales et politiques invoquent d'une manière de plus en 
plus explicite et de plus en plus unanime ce critérium 
de l'utilité générale. Les individualistes combattent les 
socialistes en arguant du gaspillage de forces qu'impli- 
querait le régime socialiste ; les socialistes répandent en 
soutenant que ce gaspillage est çncpre pire dans le régime 
de la concurrence. Les incroyants opposent aux théologies 
les guerres sanglantes et stériles, les disputes oiseuses, 
l'inertie intellectuelle qu'elles ont produites ; les croyants 
louent surtout les effets salutaires qu'elles auraient sur les 
mœurs publiques et privées, les réformes qu'elles ont ins- 
pirées ; la question ^'intérêt public passe dans l'esprit 
des uns et des autses au premier plan et la préoccupation 
de la vérité intrinsèque des dogmes passe au second : on 
va même jusqu'à défetidre le dogme presque uniquement 
par l'excellence de la morale sociale qui s'y trouve liée. 
Au papys du Syllabus succède le pape; de VEncyclique sur 
la condition des ouvriers, et inversement, parmi les ad- 
versaires, on ne se donne plus guère, comme autrefois, 
la peine d'attaquer le dogme,"" mais on attaque la politique 
et le rôle social de TEglise. Il est enfin impossible, ce nous 
semble, de méconnaître que la môme préoccupation do- 
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mine aujourd'hui la politique elle-même. Les principes 
de pure politique n'intéressent plus guère . personne par 
leur « forme », mais seulement par la « matière » sociale 
qu'ils comportent. Personne ne fait plus guère de la li- 
berté ni de l'égalité de véritables fins en soi ; pour les 
défendre comme pour les attaquer, on les considère ea 
fonction des conditions d'un plus grand bonheur social. 
Le débat sur la valeur respective des formes de gouver- 
nement n'intéresse plus et l'on préfère discuter le rende- 
ment positif des diverses institutions. Il semble donc que 
le principe de l'intérêt général ne soit pas seulement sou- 
tenable comme une vérité de fait, mais qu'il soit en 
même temps le mieux approprié à la solution He la crise 
morale de notre temps par cela même qu'il rencontre 
l'adhésion tacite ou expresse des doctrines les plus di- 
verses. Nous sommes ainsi conduits au seuil de la ques- 
tion, proprement morale, de la valeur pratique de œ prin- 
cipe. Nous nous y arrêtons puisque nous avons voulu 
borner notre étude à en examiner la vérification socio- 
logique. ' 

CONCLUSION 

En terminant nous tenons à lin^iter nous-mêmes la 
portée que nous attribuons à notre thèse. Le rôle que 
nous prêtons au principe de l'intérêt général: est un rôle 
déterminé et restreint ; il appartient à la catégorie des 
« principes propres ». Ce serait celui de la morale pro- 
prement dite. 

Ainsi d'un côté nous ne prétendons nullement rame- 
ner à ce principe l'évolution sociale tout entière. Nous 
reconnaissons évidemment que celle-ci comporte nombre 
de facteurs d'un autre\ ordre. Le climat, la situation et 
la configuration géographiques du pays, les productions 
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multiples de la nature, les. traditions historiques ou relî- 
jfieuses diverses et bien d'autres causes encore contri- 
buent à déterminer les événements sociaux, à produire 
les modifications internes et externes, les mouvements 
moléculaires et les mouvements de translation des socié- 
tés, leur structure au dedans ou leur action au dehors. 
Mais aussi toutes ces causes n'intéressent la morale que 
d'une manière indirecte. Celle-ci concerne Faction de 
l'homme sur l'homme, et non l'action des choses sur 
l'homme. Il y a plus ; le jeu même des facteurs propre- 
ment humains, en tant qu'il se développe naturellement, 
n'est pas non plus l'objet direct de la morale ; les trans- 
formations des croyances, les changements de goût, les 
réactions réciproques des besoins, tout cela n'a rien en soi 
de moral. Ainsi l'action même de l'homme sur Thom- 
me, tant qu'elle reste automatique ef spontanée, ne donne 
lieu à aucun jugement moral. La sociologie pure, par 
conséquent, en admettaitt qu'elle réussisse à poser des 
lois naturelles de ces phénomènes, fournit donc sans 
doute à la morale des données absolument indispensables, 
mais par elle-même elle n'est pas plus la morale que la 
physiologie n'est la médecine ou l'hygiène. La morale est 
une science pratique, non une science pure ; elle vise 
une application, non une simple vérité. Comme le di- 
sait Aristote, nous n'aspirons pas seulement à connaître 
le bien, mais à le posséder. Or pour passer de la con- 
naissance à la pratique* l'idée de fin est indispensable. 
La connaissance par elle-même ne pose pas de fin. C'est 
cette fin nécessaire à la morale et qu'il faut intercaler 
entre la connaissance et l'action que nous croyons pou- 
voir désigner par le terme d'Intérêt général. Le domaine 
propre de la morale, ce serait donc l'action de l'homme 
iiur l'homme en tant que cette action a son origine (}ans 
la volonté, et ses conditions dans la vie sociale. 
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D'autre part à Topposite de la sociologie purement 
naturaliste, nous pourrions rencontrer une autre caté- 
gorie, de contradicteurs. Ce seraient les idéalistes et les 
métaphysiciens qui cherchent un sens caché aux profonds 
sentiments de l'homme et aux grands phénomènes de 
l'histoire. On pourrait soutenir à ce point de vue encore 
que les «principaux mouvements de l'Epmanité partent, 
il est YW, de quelque grande idée et non de je ne sais 
quelle impulsion mécanique, mais que de telles idées sont 
étrangères à toute perspective d'amélioration temporelle 
de la vi0 humaine. On ne voit pas trop à quel intérêt 
de ce genre auraient obéi les Xrabes envahissant l'CJcci- 
dent pour répandre leur foi, les Croisés marchant vers- 
rOrient à la conquête d'un sépulcre vide. La pure idée 
du beau chez les Grecs, celle de la justice chez les Juifs^ 
celle de la charité et de l'unité fondamentale de l'huma- 
nité dans le christianisme, celle de l'unité politique dans 
l'empire romain, celle de l'autdnomie individuelle dans 
la race Anglo-Saxonne, voilà quels seraient les véritables 
ressorts des grands efforts civilisateurs que ces noms 
rappellent. Ce seraient comme des explosions imprévi- 
sibles d'une spontanéité morale tout intérieure et abso- 
lument étrangère à la préoccupation du bonheur social ;, 
ce seraient les manifestations, diverses suivant les race^^ 
d'une même affirmation du suprasensible immanente à 
la pensée, ce seraient autant d'éléments apportés par elle 
à la construction, à la véritable création d'un idéal hu- 
main. Que signifie le principe de l'intérêt général P B 
n'a de sens que par rapport à une structure donnée de 
société. Or chaque structure dépendrait justement de la 
forme que chaque peuple a adoptée de l'idéal humain. 
Voilà la véritable fin qui l'attire inconsciemment ou qu'il 
poursuit ayec conscience. Et il se voue à la réaliser parce 
qu'il lui attribue une valeur intrinsèque supérieure à 
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toute mesure empirique et sensible tirée de quelque résul- 
tat positif. Pour expliquer le dévouement, le sacrifice 
qu'un tel idéal obtient, non seulement des individus, 
mais quelquefois des peuples mêmes qui succombent à 
la tâche de le faire régner, il faut quelque chose de 
supérieur à toute vie humaine. • 

Cette théorie est peut-être séduisante .; on ne saurait 
même nier que, bien qu'elle n'explique aucun fait en 
particulier, elle donne cette impression de correspondre 
à certaines apparences que présenterit les grands mou- 
vements de l'histoire ou les plus hautes inspirations mo- 
rales de l'individu. Il est extrêmement loin de notre 
pensée de condamner absolument en eux-mêmes ces in- 
téressants efforts de la pensée philosophique. Us sont lé- 
gitimes, n'eussent-ils jamais que cet avantage de nous 
rappeler sans cesse la réalité des problèmes, la relativité 
de nos solutions et notre impuissance à atteindre le fond 
des choses. 

Mais le genre de légitimité que présente une telle 
spéculation est celui de la métaphysique, non celui de 
la science. Elle e^t aussi indémontrable qu'inapplicable. 
Théoriquement elle ne saurait être prouvée. Elle est une 
interprétation possible des choses, mais non une expli- 
cation, une vue synthétique de l'esprit, non un résultat 
analytique de l'expérience raisonnée. C'est une thëse du 
même ordre que celle d'un Lameniïais soutenant que la 
matière avait trois qualités fondamentales, impénétra- 
bilité, figure et cohésion, et qu'il existait trois fluides, 
éther, lumière, magnétisme, parce que Bien, principe 
créateur des choses était une trinité de puissance, d'in- 
telligence et d'amour. Quoique avec moins 3e bizarrerie, 
moins de dogmatisme transoendant, et malgré un con- 
tact un peu plus intime avec les faits, elle ne saurait 
entrer dans la science. — Et d'autre part, au point de 

Belot. 1-17. 
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vue pratique, elle ne saurait directement entrer dans la 
morale ou du moins la constituer. A supposer qu'elle 
lui donne sa forme, la poursuite d'un idéal, elle ne 
saurait en déterminer l'objet et le contenu précis. Il 
est impossible d'abord de prescrire à l'homme la décou- 
verte d'un aspect nouveau de l'idéal. Ce sont là trou- 
vailles du génie ou d'inspfration de la grâce, comme on 
voudra, mais non pas règles de la conduite. C'est au 
contraire après coup seulement que nous pouvons faire 
rentrer les différentes conquêtes de la pensée ou même 
du cœur dans la notion d'un tel idéal. Dès qu'on essaye 
de rendre un pareil principe applicable à la praticfUie, 
il prend la forme de la poursuite d'un bien social objec- 
tif, déterminé, comme dès qu'on essaye d'exprimer dans 
le langage une intuition, elle revêt l'aspect d'une analyse, 
d'un raisonnement. Il devient alors imposible de distin- 
guer le commandement de l'idée des exigences de l'in- 
térêt social. Peut-être faut-U qu'un intérêt social revête, 
au moins à certains moments et dans certaines âmes, 
Taspect d'une idée impérieuse par elle-même pour exer- 
cer toute fea puissance. Peut-être inversement faut-ill 
qu'ailleurs l'idée ne se révèle que par rapport à une fin 
extérieure pour justifier son autorité. Dans le premier 
cas nous aurions une moralité de sentiment et d 'intui- 
tion plus ardente que sûre, et qui risque de se heurter 
à la critique ; dans le second, une moralité réfléchie, 
préci^ dans ses objets, intelligente de ses propres déci- 
sions et . capable d'en communiquer les motifs, mais 
dont le danger serait peut-être de dissoudre l'intuition 
et d'amortir la spontanéité du sens moral. 

Laquelle est la plus vraie de ces deux formes de la mo- 
ralité ? Lequel est illusoire de ces deux aspects du fait 
moral ? U est aussi impossible de le dire que de répon- 



L'TmiJTABISMa BT SES NOTJVIBAUX CRITIQUES 259 

<ire au platonisme s'il nous dît que ce n'est pas la chose 
<iui est réelle, mais l'Idée, ou de savoir si c'est le corps 
qui exprime l'âme ou Tâme qui exprime le corps. Mais 
ce qui est certain, c'est qu'il y a un de ces deux aspects 
de la vérité qui ne se prête pas aux formes d'une doc- 
trine morale positive. Si Tùtilité sociale est une illu- 
:8ion, c'en est une au même sens où le métaphysicien se 
plaît à dire que l'espace et le temps sont des illusions. 
S'il est « fantastique de proposer l'utile comme fin à la 
conduite (i) », c'est de la même manière qu'il est fantas- 
tique 3e vouloir mesurer une ligne parce qu'elle n'est- 
pas composée d'un nombre fini d'éléments finis. 

D'ailleurs c'est peut-être la source de bien des fautes 
pratiques des individus et des peuples que de s'attacher, 
ainsi à quelque idéal abstrait sans lui donner la forme 
concrète qui le précise et prévient les écarts. Les dévia- 
tions fâcheuses du christianisme ou de l'esprit révolu- 
tionnaire sont là pour nous avertir que ces impulsions 
de l'Idée, non rapportées à une matière humaine précise, 
peuvent avoir les conséquences les plus désastreuses, non 
pas seulement pour le bien social (en quoi on nous re- 
procherait une pétition de principes), mais pour le triom- 
phe de l'Idée même qui les inspire. De toute façon il faut 
bien qu'elle tienne compte du réel sous peine de se dé- 
truii^e. Peut-être ces épreuves sont-elles dans certains 
-cas inévitables, mais on ne peut cependant les ériger* 
en régie, et c'est une règle que cherche la morale. Il 
est si vrai que la découverte et l'introduction dans le 
inonde de ces Idéals ne sont pas l'objet propre de la 
morale, que justement dans les grandes crises qui en ac- 
compagnent l'apparition et en manifestent le laborieux 

(1) Fragapane. Contrat tualisjno e sociologia contemporanea, 
p. 166. 
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enfantement, le devoir devient incertain parce que l'inté- 
rêt social devient douteux. La conscience ne retrouve son 
équilibre que lorsque l'idéal nouveau a pris dans le réel 
assez de consistance pour qu'on puisse reprendre à ce 
nouveau point de vue le critérium de Fintérêt social. Et 
les initiateurs apparaissent' d'ordinaire comme placés au- 
dessus ou en dehors du jugement moral ; ils préparent 
la moralité future, plus qu'ils ne sont les sujets de la 
morale présente ; ils sont la conscience vivante d'une 
portion d'humanité et l'on ne juge pas la conscience, 
car c'est elle qui juge ; on les divinise même, et l'on ne 
juge pas un dieu. 

La morale, telle que nous la comprenons, se place 
donc entre une science purement naturaliste et Un idéa- 
lisme purement métaphysique, entre l'inconscience et le 
suprasensible. L'un et l'autre point de vue nous parait 
en fin de compte supprimer la nlorale proptemerd dite ; 
car, d'un côté comme de l'autre, l'homme devient l'ins- 
trument involontaire d'une destinée dont il ne se rend 
pas compte et qui est relativement étrangère à sa per- 
sonne consciente. Il y a hétéronomie dails le premier 
cas, puisque la finalité que Thomme attribue à son ac- 
tivité n'est que l'épiphénomène d'une -nécessité exté- 
rieure. Mais il y a hétéronomie aussi dans le second 
cas : car l'homme y est voué à la réalisation d'une fin 
qu'il n'a pas choisie et qu'il ne «aurait apercevoir dis- 
tinctement ; l 'homme-phénomène qui seul se connaît et 
se possède, qui seul est lui-même pour lui-même, est 
l'instrument d'un Noumène, il est la proie d'une vision 
qui surgit, on ne sait pourquoi, du fond de la pensée 
universelle ; il se sent comme le Moïse de Vigny voué 
à une mission qui l'accable, il est le sujet que l'Absolu 
hypnotise et suggestionne. Un tel rôle peut avoir sa 



L'UTILITARISME ET SES NOXJVEAUX CRITIQUES 261 

grandeur et nous ne prétendons pas qu'à tout prendre 
il abaisse l'homme, mais eh tout cas il est hypothétique 
et indéfinissable ; et surtout il n'est pas fait pour tout 
le monde ; il tend à mettre au-dessus de la loi le génie 
et l'inspiration. Et qui peut dire où est~le génie et l'ins- 
piration ? 

Ne pourrait-on pas même ajouter qu'en effet cette so- 
ciologie qui réalise la Société comme une sorte d'entité 
supérieure et antérieure aux individus, semble présen- 
ter une singulière analogie avec une métaphysique comme 
celle de Fichte ou celle de M. Secrétan ? Cette Société 
n'apparaît-elle pas comme une sorte de Moi absolu qui 
se fragmente après coup en une multitude de moi par- 
ticuliers, comme une Humanité qui serait la substance 
commune des hommes individuels P Le point de vue 
caractéristique de la métaphysique n'est-il pas précisé- 
ment d'expliquer les parties par le tout, tandis que le 
point de vue propre de la science est d'expliquer le tout 
par les parties ? Encore une fois, il est bien loin de 
notre pensée de condamner toute métaphysique, et de 
déclarer un de ces deux modes d'explication seul légi- 
time à l'exclusion de l'autre: Mais si l'on fait de la meta- 
physique, au moins faut-il savoir que l'on en fait. , 

Il est un point que nous accorderons enfin volontiers 
laux sociologues de cette école, c'est que plus haut on 
remonte vers les origines de la moralité, plus elle res- 
semble à un simple effort de discipline sociale. Avant 
de songer à mettre à profit l'association, il a sans doute 
été nécessaire de consolider l^tat d'association lui-même, 
qui était la condition de toute activité ultérieure, de 
toute coopération efficace. Quand on voit à quelles con- 
traintes sans résultats, à quelles vaines privations, à 
quelles réglementations aussi inutiles qu'oppressives s'as- 
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treigneat les peuples sauvages» et même encore de très 
civilisés, on a peine à se cfêfendre de la tentation de sup- 
poser qu'ils ont cédé à quelque secret instinct ou obéi 
à quelque loi providentielle, qui les obligeait à s'exercer 
à la vie collective, à prendre l'habitude de Tordre et de 
la règle. En ce sens la forme de la moralité a précédé 
la matière, et la constitution d'un « esprit social » à été 
le grand profit de toutes ces disciplines sans utilité réeUe. 
Il a bien fallu travailler à réaliser la Société, avant de 
lui assigner des fins. Comte a montré comment les pro- 
duits de l'imagination théologique avaient permis à Thom- 
me d'exercer sa pensée dans le fictif, alors qu'il était in- 
capable de l'exercer dans le vrai ; on pourrait transposer 
cette ingénieuse observation en l'appliquant au domaine 
de l'action et dire que toutes les chimériques réglentien- 
tations religieuses ont eu cette inconsciente finalité de 
former les facultés morales et politiques dont toute mo- 
ralité positive aurait besoin. 

De la reconnaissance de cette vérité ne résulte cepen- 
dant aucune infirmation d^ nos thèses, mais seulement 
une indication plus précise de leur ëignification. D'un 
côté, en effet, il a bien fallu que cette utilité formelle se 
dissimulât, comme nous l'avons montré, sous les appa- 
rences, même trompeuses, d'une utilité directe et réelle ; 
une société, pas plus qu'un individu ne tolérerait pas 
longtemps les contraintes d'une discipline qui serait 
reconnue purement préparatoire, gymnastigae en quel- 
que sorte, et, au sens étymologique du mot, ascétique» 
Et en second lieu, à mesure que naîtront des jbesoins 
humains positifs, qu'une expérience plus vaste et 
une connaissance plus vraie se développeront parais 
lèlement, à mesure aussi, comme nous l'avons vu 
en effet, des règles fondées sur la réalité des choses 
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et sur les conditloivs de ces fins nouvelles devront rem- 
placer les règles dont le contenu était chimérique et 
dont la forme seule faisait la valeur. La moralité devient 
ainsi de plus en plus sociale par sa matière elle-niême 
et non plus par sa seule forme, et cette matière est de 
plus en plus explicitement représentée dans les conscien- 
ces et prise pour fin par les volontés. 

Ainsi la conception de la moralité comme simple (on- 
lormisme social, comme simple manifestation de Tauto^ 
rite arbitraire du vouloir collectif sur rindlvidu n^a pour 
ainsi dire qu'unie vérité sans cesse décroissante, et, loin 
d'exprimer la véritable nature de la moralité, telle que 
ses progrès la révèlent, elle n'en exprimerait que les pre- 
miers tâtonnements. 

Il n'y a finalement moralité suivant nous que si 
l'homme se propose distinctement des fins humaines, les 
adopte d'une manière réfléchie, en entrepend d'une vo- 
lonté consciente la réalisation. Le sociologue et le mé- 
taphysicien peuvent toujours prétendre que ce choix, 
cette volonté et cette intelligence sont illusoires, l'un sous 
prétexte qu'ils ne feraient que traduire un déterminisme 
externe, l'autre sous prétexte que l'intelligence n'arrive 
j aillais aux raisons dernières et que la vraie liberté est 
la spontanéité pure du « moi profond » antérieure à 
toute pensée distincte. Mais aucun des deux ne peut éli- 
miner la folonnée de fait, ni éviter la nécessité scientifique 
de systématiser l'apparence, non plus que le métagéo- 
mètre ou le métaphysicien ne peuvent éviter de faire la 
géométrie du monde de l'expérience en admettant trois 
dimensions de l'espace et pas davantage. On peut pré^ 
tendre que l'Intérêt général n'est que la formule de la 
moralité et n'en est pas le fond. Mais nulle part on ne 
voit les sciences, surtout lés sciences pratiques, atteindre. 
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ni chercher la connaissance du fond des choses ; elles 
ne le peuvent pas et n'en ont pas besoin. Ce dont elles 
ont besoin, c'est d'une formule souple et précise à la fois, 
générale et intelligible bien qu'adéquate au donné; «et c'est 
à nos yeux le cas pour la formule de l'intérêt social. Non 
que nous accordions par là qu'elle ne définisse pas l'objet 
réel de la volonté morale : au contraire son principal mé- 
rite à nos yeux est d'être éminemment concrète et d'expri- 
mer à la fois l'essence même dû motif moral et la fin de 
la volonté morale, de déterminer du même coup la chose 
à vouloir et la raison proprement morale de la vouloir. 
Mais nous, voulons dire par là que quelque hypothèse 
• qu'on fasse sur les dessous de la moralité, on est oBligé 
de lui donner pratiquement l'Intérêt général pour dé- 
termination. . L'Intérêt général est à ce fond, inconnu 
s'il existe, ce que, dans la parole de FEvangile semble 
être l'amour du prochain à l'amour de Dieu ; la seule 
manière d'en définir le contenu, la seule manière de le 
manifester dans la pratique. Ce que la pensée se plaira 
à mettre au delà pourra conserver, comme un charme 
poétique, la séduction de l'infini, celle même du risque 
et de l'incertain ; mais cela ne dispensera pas de l'œuvre 
positive et n'y changera rien. 

Reprochera-t-on à ce principe d'être vague? Il ne l'est 
que justement dans la mesure oh l'on voudrait considé- 
rer iVtf abstracto et en soi un principe essentiellement fait 
pour l'application. Aucune théorie ne résisterait à ce 
genre de critique. On ne peut sans doute tirer directe- 
ment de ce principe tout seul la connaissance d'aucun 
bien à réaliser, non plus que de la loi de causalité on 
ne peut tirer aucune des lois réelles de la nature. Mais de 
l'idée de perfection on tirera encore bien moins la con- 
naissance de ce qui est parfait, ni de l'idée de solidarité 
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celle des manifestations de la solidarité ni de l'idée d'a- 
mour celle des modes possibles de la bienveillance, ni de 
ridée de coopération celle des matières dans lesquelles il 
faut coopérer, ni de l'idée de la division du travail celle des 
cadres que comporte cette division. Seulement dès que 
vous remettez le principe en contact avec la réalité cor- 
respondante donnée, il reprend (ce qui n'arrive pas pour 
d'antres) un sens relativement précis, quelque délicat 
que puisse être toujours le problème pratique. Et il a 
€et avantage de pouvoir s'appliquer, si je puis m'expri- 
mer ainsi, à tout niveau et à toute échelle : il pénètre 
les problèmes les plus particuliers en même temps qu'il 
est susceptible d'une extension presque indéfinie. 

Peut-être enfin objectera-t-on « qu'on ne sait jamais 
bien ce qui servira ». A quelque chose, dit le proverbe, 
malheur est bon. Mais cette incertitude ne change rien 
à la valeur ni à la vérité du principe, puisqu'il prétend 
seulement définir ce qu'on a le droit et le devoir de se 
proposer comme fin morale. N'est-ce donc rien que de 
savoir à quel point de vue il faut se placer pour résou- 
dre un problème moral ? Et surtout ce point de vue 
n'est-il pas précisément tel qu'il nous détermine à cher- 
cher une connaissance plus exacte et plus complète pour 
fixer nos décisions, au lieu de les abandonner soit à la 
routine, soit aux impulsions de l'égoïsme, ou encore à la 
commode indifférence de^ l'intentionalisme. 

Ce principe paraît donc bien présenter les caractères 
que doit requérir une morale conçue dans un esprit à la 
fois scientifique et pratique, à égale distance d'une 
science qui ne serait pas une morale et d'une spécula- 
tion morale qui ne serait pas fondée sur une connaissance 
raîsonnée et utilisable; il est vrai, mais il est pratique; 
il est relatif, mais il est vrai. 
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Et comme refficacité d'une morale est en quelque 
sorte une partie intégrante de l'espèce de vérité qu^elle 
comporte, il faut dire en terminant que ce principe nous 
parait capable de résoudre ce difficile problème de l'ac- 
tion : stimuler la volonté sans retomber dans Tégoïsme» 
poser une loi de désintéressement sans se heurter à l'indif- 
férence, demander le dévouement avec quelque chance 
de l'obtenir. 11 subordonne l'individu s( la société, en 
tant qu'il trouve en elle sa règle et sa fin, et la société 
à l'individu en tant qu'il est directement appelé, comme 
agent moral, à la faire être, et que sa volonté lui est 
représentée comme l'instrument nécessaire ejt efficace du 
mieux social. 
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RÈGLE ET MOTIF 



Les ti^ois doctrines qu'on peut considérer comme les 
trois types classiques de philosophie morale, la morale du 
Bien, la morale du Bonheur, la morale du Devoir, bien 
qu'on ait coutume de les opposer entre elles, ont pour- 
tant observé, à un certain, point de vue, une méthode 
toute semblable, comme nous l'avons montré ailleurs (i). 
C'est que, s'étant toutes trois posé plus ou moins expli- 
citement le problème moral sous cette forme : Qu'est-ce 
qu*on veut^ dès qu'on veut quoi que ce soit, et par consé- 
quent, q^i'est-ce qu'on veut absolument, elles l'ont résolu 
toutes trois dans le sens du principe le plus général, et 
non dans le sens du principe le plus qomplel et le plus 
vompréhensif. C'est pourquoi nous les avons appelées 
Morales de VExtension, par opposition à ce que npus 
cherchions nous-mêmes à définir comme une morale de 
la Compréhension. Cela revient à dire que, loin d'énoncer 
le terme ultime qu'il convenait de proposer à la volonté 
morale, leurs solutions ne font qu'exprimer sous des 
aspects différents, mais en réalité inséparables, le fait 
même de vouloir; les trois concepts de Bien, de Bonheur, 

(1) En quête d^une morale positive, p. 20-21. 
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de Devoir se trouvent au terme d'une analyse de l'idée 
d un vouloir. C'est ce qui fait à la fois l'évidence et la 
stérilité de ces théories. Celle qu'on voudrait leur oppo- 
ser vise au contraire la systématisation et Vordre de con- 
ditionnement des biens, que l'expérience peut seule faire 
connaître, et qu'aucune méthode analytique et a priori 
ne saurait déterminer. L'idée de « ce que l'on doit vouloir 
dès qu'on veut quoi que ce soit » serait* alors entendue 
non dans le sens du vouloir le plus général et le plus 
abstrait, mais au contraire dans le sens du vouloir le 
plus organisateur, et, pour employer le mot qu'Aristote 
appliquait précisément à la Politique, du vouloir le plus 
architectonique. 

C'est un nouvel aspect de cette même question que 
nous voudrions mettre aujourd'hui en lumière. Il nous 
semble, en effet, qu'en adoptant le point de vue et la 
méthode que nous venons de rappeler, les trois doctri- 
nes traditionnelles ont confondu deux problèmes très 
différents, le problème de la Régulation et le problème 
de la Motivation morales. Elles ont cherché à poser un 
principe qui pût paraitre à la fois vrai et efficace. Elles 
ont cru pouvoir déterminer ensemble et d'un seul coup 
la règle de la conduite et les motifs propres à mouvoir 
la volonté, et la plupart des difficultés qu'elles rencon- 
trent, ainsi que des oppositions qu'elles présentent entre 
elles, résultent précisément de ce qu'elles n'ont pu ni 
répondre également bien aux deux parties de la question 
ni s'entendre sur la façon de les confondre. Elles ont 
hésité si elles s'adresseraient à une intelligence qu'il 
fallait convaincre ou à une volonté qu'il fallait décider. 
Bien qu'assurément la morale ait à résoudre les deux 
questions, et qui plus est, à en opérer la jonction, il est 
pourtant clair qu'il faut commencer par les distinguer. 

Elles ne sont pas de même nature; l'une est surtout 
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sociale, objective, intellectuelle, Tautre psychologique, 
pédagogique et pratique. Dans Tune, il sagit d'établir 
d'une manière surtout critique et impersonnelle une direc- 
tion à suivre, un programme à réaliser; dans l'autre, 
au contraire, on s'adresse directement aux personnes 
pour leur demander plus ou moins impérativement d'agir 
dans ce sens ou de réaliser ce programme, en faisant 
appel à tous les motifs les plus capables d'assurer leur 
action. Non sieulement ces problèmes sont très différents, 
mais on' peut ajouter que c'est peut-être le problème 
moral par excellence d'arriver d'abord à adapter tant bien 
que mal la motivation à la régulation, la volonté des 
individus au programme qui leur est tracé, et finale- 
ment de réussir à les faire coïncider, ce qui est l'idéal 
ultime, comme nous l'avons montré ailleurs (i). L'éSu- 
cation d'un côté, l'agencement des institutions de l'au- 
tre, sont les deux moyens essentiels employés pour réa- 
liser, par approximation, cette coïncidence. C'est assez 
dire qu'elle ne saurait être considérée comme un point 
de départ et que les théories qui méconnaissent l'hétéro- 
généité initiale des deux problèmes commettent une con- 
fusion propre à tout obscurcir, à la fois du côté de la 
théorie et du côté de la pédagogie. 

* * 

I. — Que cette confusion soit à la base des trois dgc- 
trines dont nous avons parlé, c'est ce que nous vou- 
drions d'abord montrer brièvement. 

La chose est d'abord évidente pour la morale du Bien, 
telle qu'elle a été primitivement formulée par Socrate. 
Il lui paraît suffire que le Bien soit pensé pour qu'il 

{1) Le problème premier de Téducation morale, Rev, universi- 
taire, déc. 1908; cf. Etudes de Mor. pos,, p. 37, 140, et VEsquisse 
qui termine notre ouvrage, §§27 et 41. 
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éoit voulu, et cette erreur a été si souvent dénoncée qu'il 
serait inutile d'y revenir si, d'une manière différente et 
souvent opposée, d'autres doctrines n'avaient continue à 
confondre les deux problèmes. Il ne pouvait guère échap- 
per que la thèse socratique supposait réalisée la perfec- 
tion morale dé l'individu. La faiblesse relative de la moti- 
vation purement intellectuelle est une expérience si com- 
mune qu'elle opposait à l'optimisme socratique un obsta- 
cle immédiat .Encore n'a-t-on pas d'ordinaire assez net- 
tement aperçu qu'il ne suffit pas pour écarter cette thèse 
de lui objecter le banal : Video meliora.... Car, d'une 
part, le mot vouloir est ambigu. Tantôt il désigne une 
volition actuelle, une motivation présente et efficace 
relative à une action déterminée : je veux sauver cet 
homme qui se noie, je veux éteindre cet incendie. Tan- 
tôt il désigne une direction générale de nos tendances 
l'acceptation d'un idéal : je veux la justice, je veux le 
progrès de la science, etc. Cette seconde sorte de volonté 
(et il y a tous les degrés entre les deux) a un caractère 
très intellectuel et plus ou moins impersonnel. Elle peut 
revêtir la forme : « Que ton règne arrive ». Elle se trouve 
alors plus ou moins éloignée de l'action et réduite à un 
simple souhait que peut n'accompagner aucune résolution 
actuelle. Par cela même, d'autre part, il est faux que les 
passions ou l'intérêt personnel soient la seule cause qui 
empêche ma volonté actuelle d'aller au Bien. Le fait d'ac- 
cepter un idéal très général et très indéterminé n'impli- 
que que par exception, même de la part d'une conscience 
très pure, une volition actuelle qui en soit directemnt 
issue. La pacifiste n'est nullement tenu à vouloir la paix 
à tout prix et en toute circonstance. Le .socialiste peut 
vouloir une société d'oîi la rente et le profit auraient 
disparu sans être logiquement obligé par sa propre théo- 
rie, tant qu'un autre régime existe de renoncer à ses divi- 
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dendes et encore moins à détruire le capital des autres. 
Bauh a écrit : « Une conscience morale n'aboutit pas à la 
formule : Je dois faire ceci, mais à la formule : Ceci est 
à faire >> ; vue très juste si du moins on l'applique non 
à la conscience morale proprement dite, plus personnelle^ 
plus directement liée à l'action, mais à l'intelligence 
morale telle qu'un Socrate la concevait. Or de ce que 
« ceci est à faire », il n'en résulte nullement d*emblée, 
toute faiblesse morale de ma part restant hors de cause, 
que ce soit à moi ;de le faire. 

La morale du Bonheur a cru également trouver ensem- 
ble le motif par excellence et la règle vraie^ car l'eudé- 
monisme sous toutes ses formes invoque volontiers l'ex- 
périence qui nous montrerait, dans la nature, tous les 
êtres tendant au mieux-être ; mai§ surtout le motif fon- 
damental, qui résumerait et cpndenserait tous les autres. 
Tout à l'heure c'était la régulation qui dominait et la 
motivation semblait lui être immédiatement inhérente. 
Maintenant c'est surtout la motivation qui est envisagée, 
et l'on croit évident que tout être, dans chacune de ses 
actions, est déterminé par la poursuite de son bonheur. 
Or non seulement cela est psychologiquement inexact, 
mais à plus forte raison il n'en résulte aucune détermi- 
nation des choses à faire; car seule une expérience indé- 
pendante de nos désirs peut nous faire connaître les con- 
ditions de notre Bonheur ^et les compatibilités ou les 
incompatibilités de nos divers plaisirs les uns avec les 
autres; cette connaissance même peut transformer la 
direction de nos désirs et par conséquent modifier l'idée 
que nous pouvons nous faire de notre bonheur. C'est en 
tout cas un énorme sophisme psychologique que de pos- 
tuler comme on l'a si souvent fait, soit pour justifier, 
soit même pour condamner l'égoïsme, que le motif d'in- 

(1) L^Expérience morale, p. 32. 
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térêt personnel puisse seul déterminer un homme <( rai- 
sonnable ». 

Enfin, et c'est sur ce point surtout que nous voudrions 
insister, la même confusion est à la base du Kantisme. 
Il est clair que Kant a cherché un genre de motif tel 
qu'il pût toujours servir de règle et une règle telle 
qu'elle constituât par elle-même, un motif suffisant, ou 
plutôt un motif absolu, s'opposant en cçla même à tous 
les autres et capable de les dominer. La loi morale,, 
impersonnelle, et possédant par là une existence objective, 
serait en même temps capable de produire une motiva^ 
tion interne, bien qu'indépendante de la subjectivité^ 
c'est-à-dire de l'état psychologique de chaque individu 
en chaque instant, a Gomme je ne suis jamais certain, 
semble penser Kant, de trouver chez un homme donné 
un motif propre à lui faire faire ceci ou cela, je dois 
invoquer, pour assurer l'obéissance à la loi, un principe 
d'action (Bewegungsgrund) tel qu'il soit nécessairement 
présent dès qu'il y a un vouloir ; et par la même raison 
je ne dois imposer aucune fin qui ne soit assurée de 
rencontrer chez tous une motivation adéquate et suffi- 
sante. Je ne proposerai donc pas d'autre fin à la volonté 
morale que cette capacité même de vouloir indépendam- 
ment de toute fin et au nom de la seule forme. » A cette 
thèse se rattache toute la théorie de l'innéité de la cons- 
cience morale qui, si on la prenait à la lettre, rendrait 
l'éducation morale inutile, sous prétexte de la rendre 
possible. v^ 

On pourrait do^c condenser tout le système de Kant, 
au point de vue que nous indiquons, dans cette for- 
mule : Règle absolue = Motif absolu. 

Cette identification conduit à sacrifier à la fois la Régu- 
lation et la Motivation, i® La Régulation devient nulle; 
a, puisque l'expérience seule peut montrer quelles sont 
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les maximes qui peuvent en effet être universalisées; 
5, puisque aucune règle concrète ne peut comporter en 
fait une universalisation absolue. 2^ La motivation devient 
insuffisante et mêûie serait peut-être absolument impos- 
sible sous cette forme. La difficulté éi souvent opposée au 
fiocratisme de passer de la vue intellectuelle du Bien à 
la volonté du Bien, est exactement la même que rencon- 
tre ici Kant, puisqu'il nous demande de vouloir par rai- 
son Dure; et, qui plus est, il aggrave cette difficulté jus- 
qu'à Tabsolu, en vidant la loi de tout contenu. Enfin 
aucun précepte déterminé et à plus forte raison aucune 
action réelle ne pourront jamais être commandés caté- 
goriquement; et par conséquent aussi le caractère caté- 
gorique de la loi morale ne pourrait être sauvé que par 
l'abolition de toute action : car jamais la raison ne pourra 
se traduire dans Te réel sans que sa pureté en soit alf&ée. 



* * 



IL — Sans revenir sur ces critiques connues autrement 
que pour les faire rentrer dans le cadre de la présente 
étude, il conviendrait d'insister sur certains points que 
notre distinction permet de mettre en lumière. 

L'idée d'obligation, le terme de devoir, expriment tan- 
tôt la détermination objective de « ce qui est à faire », 
tantôt la conscience qu'on éprouve actuellement d'avoir 
quelque chose à faire. Les juristes ont dès longtemps dis- 
tingué, avec beaucoup de raison, le Droit objectif, qui 
est une règle, et le Droit subjectif qui serait une exigence 
ou une prétention. Les deux idées sont très différentes, 
et l'on sait que les sociologues ou les juristes qui s'ins- 
pirent de Comte suppriment le droit dans ce second sens 
tout en le maintenant dans le premier. C'est une distinc- 
tion analogue qu'il conviendri^it d'avoir ici présente à 

Bblot. 1-18. 
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Tesprit, et que malheureusement le langage vulgaire 
aussi bien que l'erreur des théoriciens contribuent sans 
cesse à dissimuler. Au premier sens le devoir objectif 
n'exprime qu'un falloir indépendant ' de l'état de cons- 
cience et des obligations personnelles de tout sujet par- 
ticulier; au second sens le devoir subjectif exprime au 
contraire la conviction éprouvée par une personne qu'un 
certain acte s'impose à elle, et cette conviction, accom- 
pagnée d'une impulsion sui generis, peut être à son tour 
fort éloignée de pouvoir servir, comme Kant le deman- 
derait, de règle universelle. A vouloir confondre ces deux 
choses Kant n'a pu aboutir, comme nous l'avons dit, 
qu'à fausser ou à faire évanouir dans le vague l'une et 
l'autre idée. 

Il est facile de préciser cette critique. 

Tant que l'on confond le droit objectif et le droit sub- 
jectif, on est naturellement réduit à ne comprendre dans 
le droit que des droits extrêmement généraux, « les droits 
de rhomme », qui sont alors simultanément la formule 
de ce que chacun peut exiger et celle de la limite que les 
exigences de l'individu rencontrent au dehors. Mais une 
telle coïncidence ne se vérifie, encore une fois, que 
pour des <( Droits » tellement généraux qu'aucun système 
juridique pratique ne pourrait se constituer dans ces 
limites. Certes l'idée que les « droits » des autres cons- 
tituent la règle et la limite des « prétentions » de chacun 
n'est pas une idée fausse. Mais elle signifie seulement que 
le droit « objectif » est une règle d'équilibre social qui 
s'impose également à tous; elle ne signifie pas que cha- 
cun possède par lui-même à la fois la possibilité d'exi- 
ger (d'où tirerait-il l'autorité qui en fait un droit .î>) et 
la faculté de résister (elle se mesurerait alors simplement 
à sa force) qu'on envisage sous le nom de droit. Surtout 
elle ne signifie pas, — ce qu'on affirme constamment. 
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trompé qu^on est par l'exemple des droits généraux dont 
nous parlions — que fout droit est par cela même un 
droit pour tous. Le magistrat a le droit de condamner et 
le non-magistrat ne Ta pas; les sentences d'un tribu- 
nal camorriste ou d'une organisation syndicale contre 
tel membre du groupe sont sans valeur juridique. On 
débaf aujourd'hui volontiers si le droit d'enseigner est 
un « droit de Thomme » ou si c'est au contraire une 
fonction réservée à certaines personnes qui en seront 
investies. Ainsi, il y' a sans doute un droit identique 
pour tous, qui est le droit de vivre dans une société équi- 
librée et ordonnée, et c'est ce droit primordial identi- 
que qui est la base commune des droits de chacun. Mais 
loin qu'il en résulte que ces derniers soient tous sembla- 
bles, il en résulte au contraire qu'ils devront en très 
grande partie être divers et inégaux. 

Il en sera 'de même des devoirs. Sans doute « le Devoir » 
a pouîr principe commun la nécessité commune à tous 
les membres d'une société de participer à la vie de cette 
société et de collaborer à l'action collective. Mais il en 
résultera précisément, comme M. Durkheim l'a dès long- 
temps établi, que les devoirs seront divers, et non pas 
qu'ils soient identiques. 

Dans la philosophie kantienne tout devoir est par cela 
même mon devoir, puisque le devoir est défini par l'uni- 
versalité même qui lui sert à la fois de règle (principe de 
l^universalisation dès maximes) et de motif (principe 
de l'Autonomie). Mais cela est manifestement faux dès 
qu'on essaye de passer à l'application. « Ce qui est à 
faire » étant par hypothèse défini, il n'en résulte pas une 
obligation immédiate pour moi, un « je dois » corres- 
pondant. De ce qu'il est vrai pour tous que « ceci est 
à faire », il n'en saurait résulter que tous aient à le faire. 
11 est vrai pour tous qu'un incendie doit être éteint; 

Bblot. i-*8* 
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mais il n'est pas vrai que tous soient appelés à éteindre 
tout incende. En conférant au îievoir un caractère uni- 
versel et à l'universalité un caractère obligatoire, Kant a 
donc fait une confusion manifeste entre le point de vue 
intellectuel et le point de vue pratique, entre la régula- 
tion et la motivation, et cette confusion est virtuellement 
contenue dans l'idée même d'une morale que la Raison 
pure suffirait à fonder. 

Ainsi le passage de la Règle à l'obligation personnelle 
est un passage synthétique. Etant admis que « ceci est 
à faire », c'est par un processus nouveau et tout différent 
de cette première détermination qu'on pourra établir que 
tel ou tel est chargé de le faire. A vouloir comme Kant 
que le devoir s'impose immédiatement à la personne, et à 
toute personne, on est réduit à le laisser absolument indé- 
terminé, quant à ses objets. Dès lors on n'a rien gagné, 
car une personne très strictement obligée à quelque chose, 
sans savoir à quoi, sera pratiquement exempte d'obliga- 
tion. Il vaut donc mieux avouer que la règle étant d'abord 
déterminée objectivement, les obligations qui en résul- 
tent restent à définir par rapport aux personnes. Je ne 
puis savoir d'emblée à qui elles incomberont ; j'aurai à 
le chercher à l'aide de considérations en grande partie 
étrangères aux raisons de la règle. « Ceci est à faire ». Qui 
le ferap Celui que des circonstances très diverses et très 
inégales désigneront : celui qui a le pouvoir, les connais- 
sances, les facultés; — celui qui s'est désigné lui-niême 
pour cette tâche en l'assumant d^'avance; — celui qui en 
a été chargé d'office. Qui éteindra l'incendie? L'homme 
qui s'est engagé comme pompier, ou encore celui qui 
peut fournir l'eau, celui qui sait monter aux échafaudage, 
etc. Un service public est arrêté par une grève; qui en as- 
surera le rétablissement ? Celui qui se trouve à ce moment 
ministre responsable, que ce soit X ou Z. Cela ne résulte 
pas de sa personnalité, mais de sa situation. 
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L'obligation personnelle résulte donc d'une réparti- 
tion très inégale et très diverse des tâches sociales. Tous 
les degrés de précision et d<e rigueur peuvent d^ailleurs 
se rencontrer dans cette désignation. Elle peut être très 
précise et très hétéronome à la fois, comme dans le cas 
de soldat qui se trouve appelé sous les drapeaux au 
moment d'une guerre; elle peut résulter d'une sorte de 
contrat ou d'engagement, libre à l'origine, mais qui lie 
désormais celui qui l'a accept(ë (choix d'une carrière); 
elle peut enfin résulter de l'iriitiative morale de la per- 
sonne qui spontanément va au-devant, d'un devoir. De 
quelque façon, que ce soit, une obligation personnelle 
résulte donc de ce que, à un moment donné, la ligne 
que trace un certain « falloir » passe pour ainsi dire par 
une certaine personne qui se trouve ou se met précisé- 
ment à cette place. 

Comme, d'autre part, cefte ligne détermine « ce qui est 
à faire », ce qui est désirable d'une manière générale et 
impersonnelle, ce « devoir être » tend nécessairement à 
se localiser là où est le « pouvoir de faire ». C'est à obte- 
nir autant que possible cette coïncidence que sont desti- 
nés les différents mécanismes sociaux, par lesquels on 
espère adapter les tâches aux compéterfces et les charges 
aux ressources. La liberté même dans le choix des profes- 
sions se justifie surtout par là. C'est pourquoi aussi 
subjectivement le pouvoir crée l'obligation, et l'on peut 
retourner en ce sens le mot de Schiller et dire : « Je puis, 
donc je dois ». Et c'est une forme supérieure de la mora- 
lité que de travailler au dedans à se rendre capable de 
plus de devoirs, et ensuite d'ambitionner au dehors des 
situations où l'on pourra donner toute sa mesure et rem- 
plir les tâches les plus hautes. 

Si l'on n'avait pas peirdu de vue cette distinction très 
simple, dans le mot « devoir », de ces deux sens, le 
<( falloir » objectif et 1' a obligation » personnelle, on 
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eût été moins embarrassé pour résoudre nombre de pro- 
blêmes classiques comme celui des devoirs larges et des- 
devoirs stricts; on aurait cessé de trouver un insuppor- 
table paradoxe dans ce fait que le « plus grand bien » 
ne suscite pas Tobligafion Ta plus rigoureuse, ni la plu& 
.certaine, ni la plus universelle. 

Si c'est par une procédure synthétique qu'on passe de 
la Règle à l'obligation personnelle^ à plus forte raison 
est-ce par une opération synthétique également qu'on 
pourra passer de la Régulation à la Motivation. Pour 
savoir quelle était la règle à proposer, l'Eudémonisme et 
le Kantisme semblent se demander d'abord quel est le mo- 
tif suprême, celui qui déterminera le mieux les hommes,, 
le motif le plus fort ou le plus valable, le plus universel, 
le plus indéfectible. C'est procéder à contre-^ens. Mais,, 
inversemenl, une loi étant proposée et justifiée, la ques- 
tion de savoir si l'on trouvera les motifs qui permettront 
de Taccomplir est une question totalement différente. 
L'expérience la plus banale devrait nous en avertir : la 
pratique universelle a résolu la question dans ce sens, 
puisqu'elle a ajouté synthétiquement les sanctions aux 
prescriptions, c'est-à-dire créé, vaille que vaille, et aussi 
hâtivement que passible, les motifs qui paraissaient pro- 
pres à faire observer le plus sûrement la loi, même par 
les âmes médiocres. Mais la preuve qu^on se rend com- 
munément très mal compte de ce caractère synthétique 
du problème de la motivation par rapport à celui de la 
régulation, la preuve que la confusion de ces deux pro- 
blèmes subsiste dans l'esprit des trois quarts des Moralis- 
tes, c'est l'objection constamment renouvelée, en parti- 
culier par les Kantiens et les moralistes religieux, contre 
toute morale positive ou sociale : Comment, lui deman- 
de-t-on, obtiendrez- vous qu'on obéisse à votre règle? 
Comment réussirez-vous à subordonner la volonté de 
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rindiviHu au bien social P Et Ton complique encore la 
<iiffîculté en représentant l'homme comme un radical 
égoïste (i). On pense rendre ainsi plus évidente la néces- 
sité de faire appel à une motivation d'ui)e espèce particu- 
lière et d'origine transcendante, pour suppléer à Tin- 
^suffisance de la motivation naturelle telle qu'on la défi- 
nit ainsi arbitrairement. <( Oîi chercher le secours néces- 
saire? Où prendre ce qukmanque à la volonté » ? (2) On 
confond si bien le problème de la motivation et celui de 
la régulation que, lorsqu'on invite la phifosophie à re- 
prendre la question rebattue du fondemerd de la morale, 
ce qu'on lui deinande encore, c'est non pas de déter- 
miner avec plus de sûreté ce que l'homme doit faire ou 
la raisqn d'être de cette règle, mais de lui fournir une 
sorte de motif absolu propre à obtenir de lui tous les sa- 
mfices (^). Mais c'est un problème pour ainsi dire contra- 
dictoire que de vouloir, à l'aide d'une théorie, faire sur- 
gir un dévouement, et par un dogme, que d'ailleurs on 
se dispense d'établir, et même depréciser, susciter un dé- 
sir d'agir. Nous comprenons encore moins comment on 
peut parler de puiser une force morale au dehors, comme 
si une pareille force se trouvait toute prête dans quelque 
réservoir, ni comment un homme pourrait prendre là une 
volonté qui lui manque, comme il prendrait de Fargenj 
dans un coffre pour en munir son porte-monnaie. Seule 
une préparation éducative peut obtenir un pareil résul- 
tat; il est du ressort de la pédagogie et non du ressort de 
la doctrine. Aucune théorie ne peut avoir cette vertu de 

(1) V. Bulletin de la Société française de Philosophie, 1909, n* 7, 
p. 210, notre réponse à cette thèse. Jusque dans le « Vicaire 
fiavoyard » on trouve reproduite cette idée que, par elle-même, la 
raison serait égoïste ; tant Tidée était courante et paraissait 
^vid^nte au xvm* siècle. M. Parodi (Le Bation4xlisme morale Bévue 
Pédagogique^ mai 1919, p. 316) a nettement écarté ce contre-sens. 

(2) Le Roy, BuOetin précité, p. 218. 

(3) P. Bureau, BuUetin de la Société française de Philosophie^ 
1908, n* 4. 
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rendre rhomme capable de dévouement, si cette capa- 
cité n'existe pas en lui, soit par nature, soit par culture 
et par habitude. A n'importe quelle théorie cette tâche pé- 
dagogique s'imposera de susciter un tel pouvoir, et c'est 
une illusion étrange de croire, comme on semble le croire, 
que certaines théories en dispensent; mais aucune théorie 
non plu^ n'est privée de cette même ressource, aucune 
proposition raisonnable au sujet de la règle à suivre n'est 
d'avance condamnée à n'en pouvoir obtenir l'observance. 
Mais par cela même ce n'est pas une objectiofi contre une 
certaine régulation morale proposée, que la difficulté de 
trouver en fait, dans l'homme actuel, une motivation adé- 
quate et toute préparée. Si la règle proposée est la règle 
vraie, elle reste vraie, malgré la difficulté que nous ren- 
contrerions à en obtenir le respect; il en résulterait seu- 
lement que la tâche pédagogique correspondante serait 
à entreprendre, et qu'elle aurait un effort plus intense et 
plus patient à faire pour adapter les volontés à la règle. 
Si contre une règle proposée une telle objection était va- 
lable, aucune morale n'en serait plus gravement atteinte 
que la morale religieuse. Car elle s'est toujours caracté- 
risée, quant à la règle, précisément par une opposition 
plus ou moins systématique à la nature, par un ascétisme 
essentiel allant du jeûne et du célibat jusqu'aux sacrifices 
humains. Comment serait-elle dès lors en droit d'opposer 
à une morale positive qui ne demande que des sacrifices 
efficaces et humainement ou socialement utiles, la pré- 
tendue incapacité morale où se trouveraient les hommes 
d'y consentir? Plus étrange est le succès dont on peut 
historiquem»^nt faire hommage aux morales religieuses, 
plus est condamnée l'objection, qu'elles opposent à leurs 
adversaires. Ce serait tout de même un paradoxe un peu 
rude que l'homme ait pu consentir, au nom de raisons in- 
certaines et parfois absurdes, des sacrifices extrêmes et 
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souvent très vains, et qu'il soit impossible d'obtenir de 
lui, par des raisons relativement claires et certaines^ des 
sacrifices limités et efficaces. Loin de prouver la vérité 
des théories théologiques de la morale, le succès relatif 
des morales religieuses prouverait simplement Fétonnante 
souplesse de la nature humaine devant un effort péHago- 
gique suffisamment habile et patient. Une telle expérience 
est la meilleure réponse aux objections qu'elles font d'or- 
dinaire à leurs rivales. 






III. — Ainsi il est essentiel, pour bien poser l'un et 
l'autre, de dissocier le problème moral de la régulation et 
le problème pédagogique de la motivation, toujours 
jusqu'ici plus ou moins confondus. Sans doute la morale, 
dans sa partie théorique, a bien aussi a reconnaître une 
volonté fondamentale de l'homme sans laquelle aucun 
code moral ne pourrait ni apparaître ni agir (i). Mais si 
cette volonté première peut se découvrir dans l'humanité, 
elle n'est pas pour cela actuelle et présente dans chaque 
individu. L'œuvre propre de la morale reste donc de dé- 
terminer la Régulation, et l'œuvre de la pédagogie est d'y 
adapter la volonté de chaque individu en suscitant un 
système de motifs appropriés. Cette volonté individuelle 
et concrète, l'éducateur n'a pas à la découvrir, mais à la 
créer: 

Le progrès de la moralité, considérée comme dispo- 

(1) Nous l'avons fait nous-même {Esquisse d'une Morale Posi- 
iivtj § 26-27) en essayant de montrer dans la « volonté de vivre 
en Société » le vouloir essentiel de l'Humanité. Encore avons- 
nous eu soin d<t remarquer qu'il s'agissait là d'un principe orga- 
nique et architectonique appelant une compréhension illimitée, et 
non d'un asiDect abstrait de toute volonté en ^néral, comme 
le sont les principes du Bonheur, de la Perfection ou du Devoir, 
inféconds en raison de leur caractère de généralité purement 
extensive. 
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sition des volontés individuelles, s'opère par un mouve- 
ment de continuelle synthèse. 

Est-ce à dire que, parce que les deux problèmes sont 
distincts, les solutions en doivent rester indépendantes 
Tune de l'autre P Bien loin de là, nous estimons au contrai*^ 
1*6 que c'est la formule même du problènie pédagogique 
de développer un ensemble de motifs pour ainsi dire cal- 
qués sur les fins à poursuivre et les règles à observer, en 
sorte que, finalement, la volonté morale soit directement 
déterminée par ces fins et ces règles. N'est-ce pas évidem- 
ment l'état normal de la volonté en général, que de s'in- 
téresser à ses fins, et la condition qui définit en particu- 
lier la véritable moralité acquise, que de ne pas être dé- 
terminée à l'action par des motifs étrangers à la mora- 
lité P 

Au contraire, ce que nous avons souvent reproché à 
certaines des doctrines morales qui, nous le montrions 
plus haut, prétendent résoudre d'un seul coup le problème 
de la Régulation et celui de la Motivation, c'est, qu'elles 
arrivent en fait à un résultat précisément opposé : comme 
la régulation doit bien en venir à se déterminer dans le 
Concret, et à rejoindre plus ou moins étroitement la mo- 
rale courante, le « motif moral », qu'on a voulu absolu, 
reste en quelque sorte isolé dans sa trop lointaine souve- 
raineté et sans communication définissable avec les pré- 
ceptes déterminés. C'est en particulier un caractère mani- 
feste des morales religieuses qu'il est totalement impos- 
sible, du principe qu'elles posent, de déduire aucune 
règle définie de conduite. On tire bien de là, dans Vordre 
purement pédagogique, ce double avantage : i® que le 
motif d'action semble le même pour les actes les plus di- 
vers, justement parce qu'il n'a de rapport direct avec au- 
cun d'eux, et s"" que les variations inévitables de la régu- 
lation morale laissent intacte, en droit, l'autorité d'un 
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principe qui lui est totalement étranger. Mais cet avan- 
tage implique nécessairement que la régulation est 
d'abord acceptée telle quelle des mains de la tradition, et 
qu'on renonce à tout moyen non seulement de la corriger, 
mais niême de l'interpréter et de la justifier; et c'est 
bien ce que vérifie l'histoire. 

En somme les morales religieuses oscillent nécessai- 
rement entre deux formes, également extrïnsïques, de 
motivation, qu'elles sont obligées de" corriger eTde com- 
pléter sans cesse l'une et l'autre, parce que chacune d'elles 
est insuffisante : • 

D'une part, la sanction est ajoutée en fait ou en droit 
à la formule de la règle d'une manière, conmie l'avoue 
Kant, absolument synthétiqae. Elle constitue un premier 
motif sensible, individuel, rendu indispensable par l'in- 
suffisance à la fois intellectuelle et pratique du motif re- 
ligieux tout pur. Ce premier motif est, de l'aveu commun, 
sans aucun rapport interne avec le contenu des diverses 
règles, mais il est du même coup étranger à toute volonté 
morale, puisqu'il n'est guère que le .substitut d'une mo- 
ralité absente et que par cela même il en retarde à certains 
égards l'avènement. La sanction, loin d'être un véritable 
facteur d'éducation, un « remède de l'âme » n'est qu'un 
procédé hâtif de dressage par lequel on espère obtenir, 
non un vouloir moral, mais Téquivalent extérieur d'un tel 
vouloir. Elle est un avertissement et un moyen d'attendre 
sans trop de dommage, que l'avertissement puisse être 
compris. 

Le mieux qu'on puisse en dire c'est que le châtiment est 
en quelque sorte le symbole sensible, pour une volonté 
moralement imparfsite, de la souffrance que la volonté 
devenue bonne devrait éprouver dans une société bien or- 
ganisée, si, par hypothèse, elle tombait dans le mal mo- 
ral. 



*1 
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D'autre part, à rextrême opposé, le motif religieux pro- 
prement dit serait le motif le plus impersonnel, le moins 
sensible, théoriquement voisin par suite du principe mo- 
ral lui-même. Il pourrait même se défendre d'être un 
principe abstrait, s'il prétend exprimer le point de vue 
d'une synthèse totale où chaque règle et même chaque 
action serait mise à sa place dans l'ensemble de l'Univers. 
Ainsi interprété — et c'est dans cet esprit que M. Del- 
volve a essayé de l'utiliser en le transposant — le motif 
religieux serait bien, si l'on veut, dans la direction de ce 
que nous avons appelé une morale de la Compréhension. 
Le terme Dieu exprimerait bien le principe de l'Ordre 
total des choses. Mais comme ce terme est reconnu inac- 
cessible, que la synthèse totale est irréalisable, il arrive 
en fait que ce principe ne peut fournir qu'un motif pra- 
tiquement extrinsèque à tout précepte et à tout acte mo- 
ral. L'imagination seule pourra, comme on le constate en 
effet, donner corps au motif religieux, et, de l'état de vir- 
tualité indéfinie auquel son essence le condamnerait, le 
faire passer à l'état d'actualité. Il en résulte que ce motif, 
présenté par les métaphysiciens comme le « motif vrai » 
par excellence, reste toujours empiriquement un « mo- 
tif faux ». 

Et il l'est doublement, au point de vue intellectlïel et 
au point de vue moral. Ce motif ne saurait d'abord trou- 
ver pour nous une application adéquate, car il faudrait 
être Dieu même pour apercevoir ainsi chaque être et 
chaque action dans son rapport avec la totalité des cho- 
ses; aussi, à ce motif théoriquement vrai d'une vérité 
absolue, substitue-ton, en fait, toutes sortes de représen- 
tations Imaginatives qui non seulement en sont infini- 
ment éloignées, mais en dissimulent même la nature* 
Mais, de plus, il n'est pas certain qu'il soit même mora- 
lement bien sûr d'en user, parce qu'à ce point de vue do 
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l'Absolu, si éloigné de l'expérience, toutes les valeurs s'ef- 
facent. Aussi les causes les plus diverses peuvent-elles 
aisément se réclamer de Dieu (i), et si moyennant cer- 
taines préconceptions sous-entendues et certaines habi- 
tudes d'esprit Dieu paraît « fonder » la foi morale, m^â- 
physiquement, il fonderait aussi bien le scepticisme mo- 
ral, fexemple de Spinoza et même celui de Leibniz sont 
là pour nous avertir que dans le système des choses sup- 
posé achevé le loup aurait sa place nécessaire et sa légi-* 
timité tout comme l'agneau : si nous pouvions voir 
ainsi les choses du regard de Dieu, il est à présumer que, 
comme le Jehovah de la Bible, nous ne pourrions les re- 
garder que d'un œil satisfait. Ainsi le mieux qu'on puisse 
dire du motif religieux à son tour, c'est qu'il n'est que le 
symbole intellectuel de l'intégration de nos actes et de 
nos règles dans quelque système qui dépasse notre indi- 
vidualité, de la subordination des parties au tout, sans 
qu'il détermine ni un tout réel auquel nous subordon- 
ner, ni un mode quelconque de cette intégration, ni un 
motif réel de faire quoi que ce soit. 

C'est entre ces deux formes extrêmes de la motivation 
extrinsèque que devrait suivant nous être tracée la voie 
de la pédagogie morale. Celle-ci a pour fonction de réa- 
liser progressivement cette motivation irUrinsèque de la 
volonté morale, qui doit suivant nous caractériser une 
éducation morale en harmonie avec une morale positive. 
Cette dernière nous y avons insisté, pose et résout le 
problème moral (régulation) sans avoir besoin de savoir 
si un système préexistant de ihotifs se trouve tout prêt à 
réaliser le programme qu'elle aura tracé. Lorsque le 
développement des besoins et les progrès de la technique 
suscitent l'exercice d'une nouvelle profession, on ne se 

(1) Voir notre étude snr l'Efficacité de la morale laïque dans 
Morale reliqieuse et morale lûïQue, p. 49. Cf. Rauh, Etudes de 
morale, p. 141. 
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demande pas si les aptitudes professionnelles correspon- 
dantes se trouvent déjà toutes faites. On sait bien au 
contraire qu'on ne les obtiendra que par un apprentis- 
sage approprié. C'est l'aviation inventée qui a fait les 
aviateurs. Dq même^ sans méconnaître les différences, 
Faction morale exigQ un apprentissage progressif; et ce 
n'est pas à la morale de se régler sur ce que les hommes 
sont capables de faire, mais c'est aux hommes de devenir 
capables de faire ce qu'elle exige. Hs ne le sont pas tous 
également ni d'emblée comme la plupart des doctrines 
morales courantes se plaisent à le professer; mais les plus 
aptes peuvent et doivent travailler sans cesse, d'un côté 
par l'éducation et l'exemple, de Fautre par l'adaptation 
du milieu, à développer les mêmes aptitudes chez tous. 

Ainsi il faut que les raisons au nom desquelles les de- 
voirs sont posés et qui par elles-mêmes sont tout à fait 
indépendantes de Fexistence ou de l'inexistence préalables 
chez les individus de telles ou telles formes de motivation, 
arrivent à devenir les motifs mêmes de l'action. Il faut 
pour emprunter sa féconde formule à M. Fouillée, que 
l'idée du bien à faire devienne une idée-force capable 
d'agir par elle-même. La tâche de Fédîlcation n'est pas 
d'obtenir une conduite juste à l'aide « de moOfs faux » ou 
à côté, mais de réaliser psychologiquement le « motif 
vrai » c'est-à-dire absolument harmonique aux raisons 
qui d'abord Ont déterminé la régulation. 

Cette motivation directe, oîi le but int^esse par lui- 
même et coïncide ainsi avec le motif, n'implique nulle- 
ment, comme on l'a reproché à la morale dite « laïque » 
ou à la morale positive (i)^ que la moralité ainsi cons- 
truite manque d'unité, Qt se présente sous une forme 

(1) DelTolvé, Bationàlisme et Tradition^ Chap. i. Cf. ma réponse. 
BuUetin de la Société française de Philosophie, juillet 1909, p. 20i 
elt suiv^ 
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inorganique et incohérente. C'est le contraire qui est évi- 
demment vrai, si les devoirs forment un système ordonné» 
et si, qui plus est, le principe même de la régulation mo- 
rale est la nécessité d'un ordre social, d'un équilibre de 
la vie collective, et finalement d'une coopération voulue 
qui tende à faire de la collectivité une réalité consistante. 
Chaque vouloir particulier pourrait, s'il était accompagné 
d'une réflexion suffisante, concentrer toute la force qui 
s'attache à la volonté de l'ensemble, comme Comte l'a 
bien vu. C'était sans doute ausâf une prétention de la mo- 
rale kantienne ou de4a morale religieuse, que toute la loi 
soit en quelque sorte contenue dans chaque précepte 0t 
lui communique sa sainteté. Mais leur formalisme ne 
réalise que verbalement ce résultat, en isolant comme 
nous l'avons vu, lé principe moral de ses applications. 
Nous l'obtenons d'une manière bien plus sûre et bien 
plus réelle dans une morale de la Compréhension, et 
surtout dans une morale sociale. Car c'est parce que toutes 
les fonctions sociales se conditionnent mutuellement que 
le devoir le plus humble, quant à son objet propre, peut 
acquérir l'importance des plus graves, dans la mesure du 
moins ou la solidarité, en fait toujours élastique, se fait 
sentir entre Jes divers domaines de la vie collective. 

Notre conception du motif moral, d'un autre côté, 
n'implique pas davantage un intellectualisme exclusif et 
utopique. Ce n'est |>as en tout cas le Kantisme qui serait 
en droit d'élever ce reproche. Si Karit est obligé d'admettre 
finalement que la raison pure éveille un « intérêt » pro- 
pre qui la rend pratique, comment nous serait-il impos- 
sible de susciter, à l'égard des objets essentiels de l'action 
morale, un intérêt suffisant alors que ces objets sont si 
directement liés à la nature même de l'homme (i) ? Quand 
nous voyons l'homme capable de se vouer avec passion à 

Cl) Cf. Fouillée, Morale des Idées-Forces, p. 182. 
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des œuvres très artificielles ou très contingentes, une col- 
lection de porcelaines ou le problème de TaTiation» d'y 
dépenser ses forces et ses ressources, ou d*y risquer sa 
vie, il est d'une psychologie bien superficielle de parler 
sans cesse comme si, en agissant, nous devions toujours 
être déterminés par un motif autre que Tintérêt même 
qu'éveille le but à atteindre. A plus, forte raison ne sau- 
rions-nous admettre que, à moins d'être mus par je ne 
sais quelle force transcendante, nous soyons réduits à 
suivre « notre intérêt » personnel» si difficile à définir en 
dehors d'un fin objective. Psychologiquement les motifs 
qui font agir un homme forment toujours un système très 
complexe où l'habitude, l'intérêt, l'affecUon, les principes 
préalablement acceptés, etc., sans parler du plaisir même 
d'agir jouent leur rôle; et pour peu qu'il ne s'agisse pas 
d'une action tout à fait élémentaire, il est d'ordinaire im- 
posisble de dire quel serait le motif auquel un homme 
a obéi. Mais, en fait, lorsque est obtenue cette forme nm- 
maie du vouloir, qui consiste à vouloir ce que nous vou* 
Ions, tous les motifs sous-jacents dont la complexité est 
indéfinie tendent à s'effacer. Certes, nous ne pourrions 
guère nous engager dans une carrière sans l'espoir d'y 
gagner notre vie; mais si nous aimons notre métier, quoi- 
que ce soit précisément dans ces conditions quil ait des 
chances d'être le plus lucratif, nous ne songeons plus 
guère en l'exerçant, à l'argent qu'il nous rapporte. 

* « 

Conclusion. — Nous croyons donc avoir montré que le 
problème de la Régulation et le problème de la Motiva- 
tion doivent être à la fois distingués, et pourtant résolus 
harmoniquement, et que, si on les confond, comme on le 
fait d'ordinaire, sous le nom indistinct de problème moral, 
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c'est précisément alors que, par une revanche naturelle 
de la vérité, le désaccord se manifeste entre la morale et 
la pédagogie et que celle-ci est amenée à chercher des 
voies obliques et indirectes. 

Une vue plus profonde de la réalité permettrait pei^t- 
étxe, tout en écartant cette erreur, de mieux comprendre 
quelle vérité elle recouvre. Nous nous contenterons de 
l'indiquer en terminant. 

Que les sociétés se soient formées en vertu d'un ins- 
tinct vital primordial et profond qui devait assurer ainsi 
le plug complet développement de la nature humaine, 
c'est ce qu'on peut admettre sans beaucoup dépasser les 
faits. Les hommes se sont donné la société comme les oi- 
seaux se sont donné des ailes. On peut dire dès lors, si 
l'on veut parler ce langage impropre, que cet instinct ne 
se connaît pas et ne pense pas son œuvre; admettre la 
réalité d'un tel instinct et même en proclamer la valeur 
(car le découvrir ce n'est pas encore le justifier), ce n'est 
donc pas non plus savoir quoi que ce soit de ce qu'il peut 
exiger. Dès lors, ou bien il faudrait ie maintenir à l'état 
de pur instinct; mais cela n'est ni possible ni désirable et 
ce serait même aller à l'envers de toute morale, puisque 
la moralité est, en tout état de cause, l'effort que fait 
l'homme pour prendre conscience de sa tâche, pour as- 
sumer la direction et la responsabilité de sa propre desti- 
née; — ou bien l'on ne peut que revenir du dehors au 
dedans et de l'œuvre à l'impulsion intérieure qui semble 
l'avoir produite, pour convertir l'instinct en intelligence, 
et le transformer par la lumière de cette conscience en 
un véritable motif moral auquel par lui-même il ne sau- 
rait être équivalent. Mais alors nous n'avons pas à crain- 
dre qu'en étudiant le produit, qui seul peut nous révéler 
en quelque mesure ce qu'était la cause, nous ne retrou- 
vions pas la force que celle-ci pouvait contenir. Au con- 
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traire c'est alors que nous aurons le plus de chances de 
voir la motivation consciente s'adapter à ce que la pous* 
sée de la spontanéité a développé. C'est donc en partant 
de la Régulation qu'on est le plus assuré de rencontrer les 
formes les plus vigoureuses et les plus saines de la Moti- 
vation en même temps que la loi de leur coordinafîon; 
tandis qu'à vouloir définir directement et en , elle-même 
la source de la vie morale sous prétexte d'assurer d'em- 
blée ks « conditions d'efficacité d'une morale éduca- 
tive », on n'aura réussi qu'à formuler un problème tout 
abstrait et tout métaphysique condamné à ne recevoir 
qu'une solution arbitraire, indéterminée, exposée à toutes 
les déviations. C'est compromettre à la fois la théorie 
morale et la pédagogie morale.. 

C'est donc sous la forme d'une volonté finale, organi- 
sant les vouloirs particuliers requiâ par la Régulation et 
non sous^la forn^e d'une impulsion initiale, élémenlMre, 
indéterminée, que la volonté vraiment morale doit être 
conçue et constituée. Sans doute en un sens la première 
retrouve et rejoint là seconde : le métaphysicien ne sau- 
rait s'étonner que le terme révèle le principe et lui soit 
de quelque manière homogène. Mais entre les deux quel- 
que chose prend place, un rien sans doute : la conscience 
claire. 
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